第三部 第六章

伊迪斯像拿炸彈一樣地舉起話筒，深深吸口氣，撥了號碼，聽到電話彼端的鈴聲時，還不安地扭頭望著肩後。沒事，公寓裏只有她一個人在。電話裏傳出的專業人聲，害她嚇了一跳。

“惠茲特堡公館。”

“呃……請問是勞拉·惠茲特堡女爵嗎？”

“是的。”

伊迪斯緊張地咽了兩次口水。

“我是伊迪斯，夫人，普倫蒂斯太太家的伊迪斯。”

“你好啊，伊迪斯。”

伊迪斯又吞了一次口水，含糊地說：“電話這東西真糟糕。”

“是的，我了解，你想跟我說什麽事嗎？”

“是普倫蒂斯太太，夫人，我好擔心她，擔心死了。”

“可是你已擔心她很久了，不是嗎，伊迪斯？”

“這回不同，夫人，很不一樣，她不吃不喝，整天呆坐，啥事都不做，而且常哭，不再像前陣子那樣忙東忙西，而且她不再罵我了，變得跟以前一樣溫柔體貼，但心思卻非常恍惚——魂都不知跑哪兒去了。好可怕喲，夫人，真的好可怕。”

電話裏傳來冷漠而職業的回應：“有意思。”這根本不是伊迪斯想聽的話。

“看了心都會滴血，真的呀，夫人。”

“別說得這麽誇張，伊迪斯，心臟不會滴血，除非受到損傷。”

伊迪斯繼續往下講。

“是跟莎拉小姐有關的，夫人。她們母女倆撕破臉，算起來莎拉小姐已經有快要一個月不曾露面了。”

“是的，她離開倫敦……到鄉下去了。”

“我給她寫過信。”

“所有信件都不會轉交給她的。”

伊迪斯心情略好。

“啊，那麽，等她回倫敦……”

勞拉女爵立即打斷她的話。

“伊迪斯，你最好有心理準備，別嚇壞了。莎拉小姐打算跟傑拉爾德·勞埃德先生去加拿大。”

伊迪斯無法苟同地說：“那太不應該了，怎麽能拋棄自己的丈夫！”

“少道貌岸然了，伊迪斯，你有什麽資格評斷別人的作為？她在加拿大會過得很辛苦——完全摒棄她習以為常的奢華。”

伊迪斯嘆道：“那樣聽起來就沒那麽罪過了……夫人，請恕我這麽說，我一向害怕斯蒂恩先生，感覺他像是那種把靈魂賣給惡魔的人。”

勞拉女爵淡淡說道：“雖然我的措詞會與你不同，但我還蠻同意你的說法。”

“莎拉小姐會回來道別嗎？”

“大概不會。”

伊迪斯生氣地說：“她太鐵石心腸了吧。”

“你根本不了解。”

“我了解女兒對母親該有什麽態度，我絕不相信莎拉小姐會硬得下心腸！您能想點辦法嗎，夫人？”

“我從不幹預別人的事。”

伊迪斯深深吸口氣。

“請原諒我——我知道您是位非常有名，且聰明絕頂的女士，而我只是個下人——但這回我覺得您非出面幹預不可！”

說完伊迪斯板著臉掛斷電話。

伊迪斯跟安說了兩遍，安才起身問道：“你剛才說什麽，伊迪斯？”

“我說，你的發根看起來很奇怪，應該再去染一下。”

“我懶得管了，灰的看起來比較好。”

“我同意那樣會顯得更端莊，可是頭發只染一半很奇怪。”

“無所謂。”

什麽都無所謂，在這日復一日的百無聊賴中，還有什麽可在乎的？安不斷地思忖：“莎拉永遠不會原諒我了，她說得對……”

電話響了，安起身走向電話，意興闌珊地說：“哈啰？”聽到另一頭傳來勞拉女爵急切的聲音時，嚇了一跳。

“安嗎？”

“是的。”

“我不喜歡幹涉別人的生活，但……我想有件事應該讓你知道，莎拉和傑拉爾德·勞埃德要搭今晚八點的飛機去加拿大。”

“什麽？”安驚呼道，“我——我已經好幾個星期沒看到莎拉了。”

“是的，她一直在鄉下的療養院，她志願去那邊治療毒癮。”

“噢，天啊！她還好嗎？”

“她戒毒非常成功，吃了不少苦頭……是的，我很以這位教女為榮，她真的很有骨氣。”

“噢，勞拉。”安連珠炮似的說，“記得你問過我是否了解安·普倫蒂斯——我自己；我現在了解了，我用怨恨與忽略毀了莎拉的一生，她永遠不會原諒我了！”

“胡說，沒有人能真正毀掉另一個人的一生，別自怨自艾了。”

“那是事實，我終於了解自己是什麽樣的人、做了什麽樣的事了。”

“那很好！但你已了悟一段時間了，不是嗎？何妨向前看、往前走？”

“你不懂，勞拉，我覺得良心不安，懊悔不已……”

“聽我說，安，有兩件事是我完全無能為力的——一種是當別人告訴我，他們用何其高貴堂皇的理由從事某種行為；另一種則是不斷怨責自己過錯的人。這兩種狀況或許都是事實——人也必須設法了解自己的行為動機，但明了之後，就得往前看了。你無法逆轉時間，也無法收回潑出去的水，生活得繼續下去。”