第五部 喬治·格林 第五章（第4/5頁）

淹沒一切的秀發……不，不是那個。她竟然唱過那首歌，真是詭異。還有那個溺水女子的雕像……那也很詭異。

她那天晚上唱的另外一首歌是什麽？

我失去了我的愛人——她死了

她帶走了我最後僅存的愛，永遠地

他失去了普桑修道院，失去了內爾……

但失去簡，對他等於是失去“我最後僅存的愛”。

在他的余生裏，他只看得見一個女人——簡。

他愛簡……他愛她。

然而他折磨她、輕視她，最後拋棄了她，把她丟給邪惡的綠色大海……

南肯辛頓博物館裏的雕像……

神啊，他絕對不能想那個……

不——他會去思考每件事情，這回他不會逃開了。

簡……簡……簡……

他想要她……簡……

他永遠無法再見到她了。

他現在失去了一切……一切……

在俄羅斯的那些天，那些月，那些年……浪擲的歲月……

他是傻瓜——在她身邊生活，把她摟在懷裏，還有所有恐懼的時刻……恐懼著自己對她的熱情……

古老恐怖的野獸……

突然之間，在想到野獸的時候，他知道了。

知道自己終於踏上了命定之路。

❁

這就像他從泰坦尼克號音樂會回來的那天，這就是他那時所看到的；他稱之為靈視，因為那似乎不只是聲音。視覺跟聽覺是一體的——聲音的曲線與盤旋——上升、下降、返回。

而現在他懂了——他有了關於技術性的知識。

他把紙張抓過來，迅速寫下簡單潦草的象形文字，一種狂熱的速記。龐大的、需費時數年的工作在他面前展開了，不過他知道，他將來永遠不會再重新捕捉到那靈視最初的新鮮與清晰……

一定是這樣，還有那樣……金屬的完整重量……銅管樂器，世界上所有的銅管樂器。

還有那些新的玻璃聲響，像鈴鐺般的清澈……

他很快樂……

一小時過了，兩小時過了。

有一刻，他從這狂熱中脫離出來，記起了——簡！

他覺得想吐，覺得羞愧。他甚至不能為她哀悼一個晚上嗎？他利用他的悲傷、欲望，把這些轉化成聲音的語匯，在這種方法之中，有某種低賤、殘酷的成分。

身為一個創造者就是這樣：殘酷無情地利用一切……

而像簡這種人就是犧牲者……

簡……

他覺得自己被扯成兩半——強烈的苦痛與狂野的欣喜。

他想著：“或許女人懷孕的時候，就是這種感覺。”

接著他再度俯身向紙張，狂熱地書寫著，每寫完一張就把它們扔到地上。

他沒有聽見門被打開了。有個女人穿著洋裝窸窸窣窣地走來，他也充耳不聞。直到一個小而恐懼的聲音說了“弗農”，他才擡起頭。

他費力地驅散自己臉上那種心有旁騖的表情。

“哈啰，”他說，“內爾。”

她站在那裏，扭著手，臉色蒼白而淒涼。她用上氣不接下氣的氣音說話。

“弗農……我發現……他們告訴我你在哪裏……所以我來了……”

他點點頭。

“是，”他說，“你來了？”

雙簧管……不，拿掉雙簧管。這個音符太柔和了——這裏必須刺耳、厚顏無恥，但是豎琴，對了，要豎琴那種液態流動性——就像水——用水來當成一種力量的來源。

真煩人——內爾在說話，他必須聽。

“弗農……在那樣恐怖的死裏逃生以後，我知道了……唯一重要的事情是愛。我一直都愛你。我回到你身邊了，這次是永遠的。”

“喔！”他回答得很蠢。

她靠過來把手伸向他。

他望著她，就好像從很遠的距離遙望著她。說真的，內爾異常地美麗，他可以清清楚楚看出他本來為什麽會愛上她。怪的是，他現在一點都不愛她了。這一切是多麽尷尬。他真希望她走開，讓他繼續做他的事。

長號怎麽樣？加個長號可以有所改進……

“弗農……”她的聲音很尖銳，充滿恐懼，“你不再愛我了嗎？”

實話實說才是最好的。他用一種怪誕而正式的有禮態度說道：“我實在很抱歉，恐怕我……我不愛你了。你知道我愛的是簡。”

“你在生我的氣……因為那個謊言，關於……關於那個孩子……”

“什麽謊言？什麽孩子？”

“你根本不記得嗎？我說我懷孕了，那不是真的……喔，弗農，原諒我……原諒我……”

“內爾，那其實沒關系的，你不要擔心，我確定一切都是最好的安排。喬治是個好得不得了的人，而且你跟他在一起其實最快樂。現在呢，看在老天的分上，請快走吧。我不想顯得很粗魯，不過我現在忙得要命，如果我不把這件事情搞定，靈感會跑掉的……”