第三部 簡 第三章（第2/5頁）

他繼續講下去，解釋那些財務細節。

“我已經研究過一切了，內爾，我真的盤算清楚了，情況還可以。我們租間小公寓、雇個女仆後，還剩一點錢可以自由支配。喔，內爾，你不會介意跟我一起過窮日子吧，你會嗎？你曾說我不懂什麽叫貧窮，可是你現在不能這麽說了。我到倫敦以後就靠少得嚇人的錢過活，而且我一點都不介意。”

內爾知道他的確不介意，這個事實在某種程度上是對她的隱晦譴責。然而就算她不太能自圓其說，她還是覺得這兩種狀況無法相提並論。貧窮對女人來說情況完全不同——保持快樂、漂亮、受人仰慕、享受歡樂時光——這些事情對男人並沒有影響，他們不需要追求時尚裝扮，即使他們穿著寒傖也沒有人會在乎。

可是要怎麽讓弗農了解這些？不可能的。他不像喬治·切特溫德。喬治了解這類的事情。

“內爾。”

她坐在那裏猶豫不決，他環抱著她。她必須做決定。種種景象在眼前浮現：阿梅莉……那悶熱的小房屋，哭號的孩子……喬治·切特溫德跟他的車子……不通風的小公寓，不衛生又無能的女仆……舞會……衣服……她們欠裁縫的錢……倫敦住處的租金——還沒付……在阿斯科特的她，滿面微笑，穿著漂亮的長禮服和朋友談天說地……然後，她帶著突如其來的厭惡感，回想起萊內拉公園跟弗農一起站在橋上……

她用幾乎跟那天晚上一樣的聲音說道：“我不知道。喔，弗農，我不知道。”

“喔，內爾，親愛的，答應吧……答應吧……”

她從他身邊掙脫，站了起來。

“拜托你，弗農——我必須想想……對，我要想一想。我跟你在一起的時候沒辦法想。”

那天夜裏稍晚的時候，她寫信給他：

親愛的弗農：

讓我們稍微多等一會吧，再六個月好嗎？我現在還不想結婚，再說你的歌劇可能會有些其他狀況。你認為我怕過窮日子，不過不完全是那個問題。我見過一些人——曾經彼此相愛的人，後來因為生活中的煩擾、擔憂，以致他們不再相愛。我覺得如果我們繼續等待，保持耐心，一切都會有好結果。喔！弗農，我知道會的——然後一切都會變得很美好。只要我們繼續等待，保持耐心……

弗農接到信的時候很憤怒。他沒有把信給簡看，可是他說出口的、沒遮掩的話，讓她知道了狀況。她立刻用那種令人不安的方式說道：“你真的認為你對任何女孩子來說都是夠好的，是嗎，弗農？”

“你是什麽意思？”

“嗯，你覺得對於一個曾經參加過舞會跟派對、享受過很多樂趣、受到眾人仰慕的女孩來說，困在一個沉悶的小洞裏，再也無法享樂，會是愉快的事嗎？”

“我們擁有彼此。”

“你不可能天天二十四小時都在跟她談情說愛。在你工作的時候她要做什麽？”

“你不認為一個女人即使窮困也可能是快樂的嗎？”

“當然可以，如果有必要條件的話。”

“是……什麽條件？愛跟信任嗎？”

“不，傻孩子，我說的是幽默感、硬殼，還有能夠自立的寶貴特質。你堅持在貧困狀態下還能相愛是感性的問題，靠的是愛的分量，但這其實更是精神面貌的問題。你去到哪裏都沒有差別，不管是白金漢宮或撒哈拉沙漠——因為你在心理上有專注的目標——音樂。可是內爾要仰賴外在環境，嫁給你會讓她失去朋友。”

“為什麽會這樣？”

“因為彼此收入有差距的人想維持友誼很困難。很自然的，他們並不會總是從事同樣的活動。”

“你總認為那是我的錯，”弗農蠻橫地說道，“或者說，你打定主意要這麽做。”

“嗯，看著你把自己擺在一個高台上，站在那裏毫無意義地崇拜自己，讓我覺得心煩，”簡冷靜地說道，“你期待內爾為你犧牲她的朋友跟生活，可是你不會為她犧牲你自己。”

“什麽犧牲？我什麽都會做。”

“除了賣掉普桑修道院！”

“你不了解……”

簡溫柔地望著他。

“或許我了解的。喔，是的，親愛的，我非常了解，可是別擺出一副高貴的樣子。看到別人擺出自以為高貴的樣子，總是讓我惱火！我們來談談《塔裏的公主》吧。我要你拿給拉馬格看。”

“喔，這個東西爛透了，我不能那麽做。你知道嗎，簡，直到寫完以前我都不曉得這玩意有多糟糕。”

“確實，”簡說道，“沒有人事前就知道；也幸好如此，否則誰能完成作品？把它拿給拉馬格看，他的意見會很有意思。”