第54章 鬧鬼露台謎案

戰爭是件可怕的事情(山姆-霍桑醫生說著給客人斟滿了酒)，但是在一九三九年秋天，美國還沒有感受到它的全部威力。盡管總統於九月五曰宣布我國在歐洲戰事中保持中立，可僅僅過了三天，他就下達了有限制的全國緊急動員令。早前幾個月，德國u型潛艇出沒於北大西洋，駛往加拿大的英國定期客輪“雅典人”號被擊沉，成了許多艘葬身汪洋大海中的船舶中的第一條。

在北山鎮，生活大體而言並無變化。我和瑪麗·貝斯特護士應朋友的邀請，陪他們駕車兜遍南部新英格蘭，飽覽秋日勝景。一位名叫哈裏·吉爾伯特的醫生自告奮勇，替我照料幾天我的那些病人，我因此才得以成行。我這人一直不怎麽熱衷於度假，但瑪麗說服了我，我們可以駕車開到科德角，然後再原路返回，這期間鎮民們不會特別想念我的。“山姆，一年後美國很可能也參戰了，”她擺出這樣的道理，“趁還走得開，咱們出去轉轉吧。”

於是乎，我們坐進溫斯頓·萬斯和依琳·萬斯的新轎車，朝西南方而去，路上要穿越康涅狄格州和羅得島，因為他們想在新貝德福德停一停，探望依琳的一位朋友，這位朋友的梅爾維爾博物館最近才開門迎客。溫斯頓·萬斯在哈特福德從事藝術品交易，在北山鎮有個小農場。他和妻子把假期和大多數夏日周末都耗在了農場裏。有一次來度假的時候，他發了中等嚴重的心悸，為他診療的正是區區在下，後來我就成了他在鄉間的醫生。後來，瑪麗-貝斯特和依琳交上了朋友，我們四個人也因此每個月聚餐一次。這還是我和護士首次和他們一起旅行並在外過夜。他們有個在念高中的兒子，他們正在為他籌劃上大學的事情。希望歐洲的戰爭不會影響他們的安排。

依琳比她丈夫年輕，非要我說的話，也比我年輕。我覺得她三十五六，身材仍宛如少女，興旺發達的二十年代讓她的言行舉止到現在依然輕狂跳脫。有時候，我會取笑她是當今的最後一個“摩登女郎”①了，但我很喜歡與她為伴。她偶爾會來我們辦公室坐坐，等她走了，瑪麗總要嗔怪我道：“真可惜，她結婚了，而且婚姻還很美滿。”而我呢，只能在桌子背後傻呵呵地笑。

①指美國20世紀20年代的不受傳統約束的少女。

“她能逗我開心，”我為自己辯護道，“這有什麽不對嗎？”

“我得讓她給我上上課。”瑪麗說著回到自己的座位上。

溫斯頓一手包攬了全部駕駛任務，載著我們穿行於秋日奇境之間，觀賞美麗的金色樹葉。他看起來很享受戶外旅行的樂趣，車子不時停下，讓我們慢慢品嘗格外出色的景觀。“我認識一位紐約畫家．他描繪這種場面的能力堪稱卓絕。”他這樣告訴我們。

“我知道你說的是誰，”依琳加入了談話，“亞契·奎因。”

溫斯頓點點頭：“但藝術的未來不屬於寫實主義。論精確，沒有什麽比得上照相術。十年、二十年之後，最偉大的畫作都將是抽象派的。達利這樣的超現實主義將占據絕對優勢。”

“也許吧。”我回答得不是很有底氣。與人討論當代藝術實在不是我的強項；當天晚些時候，我很高興地看到車子跨越馬薩諸塞州的州界，道旁出現了第一塊指向福爾裏弗市和更前方的新貝德福德的路標。這一段路崎嶇不平，秋雨在路面上留下汪汪積水，車子開過時濺起老高的水花。

“依琳，咱們先找個地方住下，”他建議道，“然後找博物館，探望朋友。”我們在離海岸不遠的地方覓得一家不錯的汽車旅館，然後駕車駛往博物館。

新貝德福德在一八二。年前後躋身於重要的捕鯨港之列，到內戰開始方才開始衰落。

一八四一年一月，赫爾曼·梅爾維爾正是在這裏登上了他搭乘過的第一艘捕鯨船——“阿庫什奈特”號。雖說十八個月後，他和一位友人在南太平洋開了小差，但這又有什麽關系呢？《白鯨記》的種子已經在他的腦海中生根。

以上種種細節，我都是當天下午晚些時候到了博物館以後知道的。

梅爾維爾博物館位於達特茅斯街，是幢兩層高的小樓，屋頂修著傳統的望夫台①，我不禁浮想聯翩：孤獨的十九世紀婦人在那裏踱來踱去，想第一個看見丈夫所乘船只回港的帆影。走進室內，我聞到了古老建築物特有的黴昧，盡管最近才粉刷油漆過，但還是沒能將黴味完全遮住。

①widow’s walk，裝有欄杆的平屋頂的平台，常見於沿海房屋，最初是用來觀察海上船只的。

依琳的朋友出來迎接我們，他名叫馬丁·福爾克，和依琳是學校裏的故交好友。他身材高大，肌肉發達，炭黑的頭發間夾著幾縷白發。不知道這縷白發是少白頭的產物，抑或是我對依琳·萬斯的年齡估計不足。“天哪．依琳，”他說著擁抱了她，“你怎麽和高中畢業那天看起來一模一樣？”