05 罪者之劍（第5/15頁）

離開兩人後，我駕著滿是灰塵的旅行車返回聖瑪塔。半路上，警車從我身邊呼嘯而過，車上的人面色陰沉，隨後，我又遇到了鎮上的救護車和靈車。

我花了一段時間才在位於鎮外幾英裏遠的地方找到綠洲。它距離馬路有一點距離，是一個狹長而低矮的建築，門口有個停車場，四周有綠樹環繞。午後的陽光照在停車場上，只有孤零零的兩輛車。對一個藏汙納垢的場所而言，眼前的氣氛好像過於悠閑了。我停好車，走進酒吧。

這地方和東部的所有酒吧都不同。這兒就像個連接左鄰右舍的紐帶，盡管周圍並沒有什麽居民。房間內一邊是小包間，一邊是泛著亮光的吧台，似乎剛擦拭過的樣子。通往屋後的門上掛著簾子。一個留著灰色小胡子的禿頭男招待在吧台後漫不經心地擦著玻璃杯，唯一的客人坐在吧台前的高凳上。那是個金發美女，寬松的白色上衣和藍色短褲——真是夠短的。我心想她大概二十五歲吧，或者更年輕一點兒。我進屋時，她看我的方式告訴我她是一個人。

“要來點什麽？”男招待一邊問我，一邊繼續手裏的活兒。

“啤酒，”我含糊地說。“這麽熱的天，還能喝什麽呢。”我選了一張凳子坐上去，和那個女孩之間隔了兩個位子。過了一會兒，我問，“戈蘭·薩默爾在嗎？”

男招待將一瓶啤酒和一個杯子放在我面前。他花了點時間回答我的問題，似乎在琢磨我的用意。最後， 他說，“他不在。今天外出了，晚上回來。”

“薩默爾太太呢？”

“她在後面。要找她過來嗎？”

“不用了。我等戈蘭。”

藍色短褲女孩從椅子上滑下來，緊身褲凸現姣好的臀型。她拿起酒杯朝我這邊移了一段距離，然後在我身旁的凳子坐下。“不介意吧？”她迎著我的視線問。

“沒理由啊。”

“我得找個人說說話。這個鎮子的人都死光了。”

“我注意到了。”

“無所事事的下午，只能喝酒。綠洲是五十英裏之內，唯一適合現代人的場所。”

她已經喝了不少，但距離喝醉還早。我想她只是不太高興。“你在聖瑪塔生活？”

“沒有人生活在那，有的只是沒有意識的軀體。一個月前我還在丹佛工作，失業後我決定來南部旅行，這是我能到達的最南部了。”

“既然不喜歡，為什麽還留在這裏？”

她曖昧地揮了揮手。“有點事。你可以自己猜。”

我沒辦法猜，也不想去猜。“你認識戈蘭·薩默爾嗎？”

“當然！他是個很棒的人。”

“他妻子呢？”

“那個婊子，不過事實是壞女人通常嫁給好男人。”

我飲了一口啤酒。“我是翻山越嶺過來的，山裏有個古老的大房子，附近的山上還有個十字架。那是什麽地方？女修道院嗎？”

她透過半閉著的眼瞼望著我。“一群瘋人舉行宗教活動的地兒。他們在那裏互相用皮鞭和其他工具毆打對方。他們覺得這能凈化靈魂。”她小聲偷笑。“要是在紐約，十分鐘之內準被關進班房。”

“你是紐約人？”

“我是美國人。你的問題還真多啊。”說著她示意男招待給她再來一杯。

我唯一能確定的是，她對於薩默爾和盤尼坦特兄弟會並不了解，但我覺得需要更進一步了解眼前的這個女子。“你叫什麽名字？”通常這種單刀直入的提問常常不會令人起疑。

“維姬·尼爾森，”她回答。“二十四歲，單身。”

我只把我的名字和來自紐約等基本情況告訴了她，其他一些重要信息則只字未提。正當我們打算繼續更深入的話題之時，我透過窗外發現遠處揚起一道塵埃。那是一輛轎車，正告訴朝我們這兒駛來。我的直覺告訴我警察來了，結果證明我是對的。

來者是個矮胖的警察——為什麽警察都是肥肥的？——他屁股上別著一把包著皮套的手槍，像個過氣的牛仔。他單獨前來，向薩穆爾太太通報她丈夫被害的消息，他一定覺得死者的妻子是個非常重要的證人吧，我這麽想著。