第一部 悲痛紓解 14（第2/2頁）

　　“我一定不會，埃弗瑞特。”

　　他傾身向前，凝視我的眼睛。“我要你，帕特裏克，特別是你。你，我的男孩，因為你使我想起傑，傑又使我想起年輕時的我。你們兩個都聰明伶俐，也都精力充沛，但不只如此。你們兩個有一種特質，就是這年頭非常稀有的熱情。你們像兩個小男孩。你們會接受任何案子，不論多小，然後待它像待一件大案子。你知道，你們愛工作本身，不是只把它當作差事。你們愛它的每一個環節，你們兩個一起工作那三個月，來上班是件愉快的事。你們的興奮充斥這些房間—你們的爛笑話，你們的大二學生式的胡鬧，你們的歡樂感，還有你們非解決每一個案子不可的決心。”他靠回椅子，嗅嗅頭頂上的空氣。“令人精神振奮。”

　　“埃弗瑞特。”我欲言又止，不確定我能說什麽。

　　他舉起一只手。“請讓我講完。要知道，我從前也是那樣。所以如果我告訴你傑在我心中像我的兒子一樣，你信嗎？”

　　“信。”我說。

　　“如果這世界有更多像他和我自己，甚至你，這樣的男人，帕特裏克，我認為會是一個更好的地方。我知道，我聽起來像一個有自大狂的驕傲男人，但我老了，有資格倚老賣老。”

　　“你一點也不顯老，埃弗瑞特。”安琪說。

　　“你是貼心的孩子。”他向她微笑。他對自己點點頭，低頭看手上的白蘭地酒杯。他端著杯子再度從椅子起身，回到窗前，站著眺望窗外城市。“我相信榮譽，”他說，“榮譽比其他任何人格特質都值得推崇。我一生努力活得像一個有榮譽感的人。但很難。因為大多數人沒有榮譽感。大多數人沒有。對大多數人來講，榮譽充其量只是一個老掉牙的觀念，往壞處想是有害的天真無知。”他轉頭對我們微笑，但笑容疲倦。“我認為榮譽已經到了夕陽無限好只是近黃昏的時候。我確定它會隨著20世紀一起消失。”

　　“埃弗瑞特，”我說，“你只要——”

　　他搖頭。“帕特裏克，我不能跟你討論特雷弗·斯通的案子或傑·貝克失蹤的任何事情。我就是不能。我只能請你記住我剛才說的關於榮譽和人們缺乏榮譽的話。請你用那個知識保護你自己。”他走回椅子坐下，轉半圈面對窗戶。“晚安。”他說。

　　我看安琪，安琪看我，然後我們一起看他的後腦。我可以再度從玻璃上看到他的眼睛，但這回他的眼睛沒有看我映在玻璃上的身影，只看他自己。他凝視自己如鬼魅般困在玻璃中的影子，漂浮在其他建築及其他生命的反光中。

　　我們離去時他仍坐在椅子上，同時眺望城市和他自己，浸浴在夜空的深藍中。

　　在門口，他的聲音止住我們腳步，帶著我從未聽他用過的腔調。仍然充滿經驗和智慧，仍然浸透學識和昂貴的白蘭地，但現在夾了一絲幾乎察覺不出的恐懼。

　　“在佛羅裏達小心。”埃弗瑞特·哈姆林說。

　　“我們沒說我們要去佛羅裏達。”安琪說。

　　“小心，”他重復，靠回椅背，啜杯裏的白蘭地，“請小心。”