第一部 悲痛紓解 12（第4/5頁）

　　“雪佛港？”我說。

　　“傑出生的地方。”

　　“我知道。你怎麽知道？”

　　她聳一聳肩，環視客廳。“我一定是跟傑喝酒或什麽的時候聽他提過。”

　　“你怎麽知道那是他的暗號？”

　　她又對我微微聳肩。

　　“喝酒？”我說。

　　“嗯。”她經過我旁邊，向臥房走去。

　　客廳一塵不染。L型黑色皮沙發占據三分之一空間，沙發前面有一個深灰色玻璃茶幾。茶幾上擺了三本疊得整整齊齊的《GQ》雜志和四個遙控器。一個控制五十英寸寬銀幕電視，另一個控制錄放映機，第三個控制激光唱盤，第四個控制音響系統。

　　“傑，”我說，“幫幫忙，買一個萬用遙控器吧。”

　　書架上有幾本操作手冊，幾本勒卡雷的間諜小說，還有傑喜愛的超現實主義作家——博爾赫斯、馬爾克斯、巴爾加斯·略薩、科塔薩爾等人的作品。

　　我匆匆翻一下書本，然後是沙發墊，沒發現任何東西，於是走去臥房。

　　優秀的私家偵探是出了名的極簡派。他們有第一手經驗，知道隨手寫在一張紙上的字或隱秘的日記可以引出什麽東西，因此他們極少堆積雜物。不只一人說過我的公寓像旅館套房，不像家。傑的公寓，雖然物質上遠比我的豪華，仍然相當缺少個人風格。

　　我站在臥房門口，看安琪掀起古董雪橇床的床墊，掀開胡桃木梳妝台前面的小地毯。客廳是冷冰冰的現代色調，只有黑色、深灰色和墻上掛的深藍色後現代畫。臥房則采用更自然主義的基調，光潔的金黃色硬木地板在仿古小吊燈下閃閃發光。床罩是手工縫制的，色澤明亮，角落書桌是和梳妝台和五鬥櫃搭配的胡桃木。

　　安琪移到書桌，我說：“你什麽時候跟傑喝過酒？”

　　“我跟他上過床，帕特裏克。好了吧？忘了它。”

　　“什麽時候？”

　　她聳聳肩，我走過去，站在她背後。“去年春天或夏天。大約那段時期。”

　　我打開一個抽屜，她在我旁邊打開對應的抽屜。“在你的‘發泄時期’？”我說。

　　她微笑。“是的。”

　　“發泄時期”是安琪形容她和菲爾分居後的約會模式——極其短暫、不涉感情的關系，主要是性關系，對性隨便的程度是艾滋病發現以來的極限。那是一段過渡時期，她很快就厭倦了，比我當年快得多。她的發泄時期延續了也許六個月，我的差不多九年。

　　“他的功夫如何？”

　　她對抽屜裏某個東西皺眉。“很好。但他喜歡呻吟。我不能忍受男人呻吟得太大聲。”

　　“我也不能。”我說。

　　她大笑。“你找到什麽？”

　　我關上最後一個抽屜。“文具、筆、汽車保險單，什麽都沒找到。”

　　“我也沒。”

　　我們檢查客房，沒發現任何東西，回到客廳。

　　“再說一遍我們找什麽？”我說。

　　“線索。”

　　“什麽樣的線索？”

　　“大條的。”

　　“哦。”

　　我檢查畫的背後。我拆下電視機背板。我檢查放激光唱片的盒子，放CD的多層匣子，錄放映機的卡帶孔。所有東西都明顯缺乏線索。

　　“喂。”安琪從廚房回來。

　　“找到大條線索啦？”我說。

　　“我不知道算不算大條。”

　　“我們今天只接受大條線索。”

　　她遞給我一張剪報。“掛在冰箱上。”

　　那是一則登在報屁股上的小新聞，日期是去年8月29日。

黑幫之子溺斃

　　【本報訊】安東尼·裏薩多，現年23歲，著名林恩市地下錢莊經營者，綽號“瘋大維”的邁克爾·裏薩多之子，於周二傍晚或周三清晨在石東漢水庫疑似因意外溺水死亡。警方認為年輕的裏薩多可能於酒後穿越柵欄破洞，非法進入水源地。該水庫雖禁止遊泳，但長久以來一直是當地年輕人喜愛的戲水之處，州立公園管理處在該地派有兩名巡邏員，但不論巡邏員愛德華·布裏克曼或弗朗西斯·梅利亞姆，均未在三十分鐘巡邏過程中發現安東尼·裏薩多潛入水源地，或看到他在水庫遊泳。由於證據顯示裏薩多先生有一名同伴，警方在裏薩多先生的同伴辨明身份前暫不結案，但石東漢警局隊長埃米特·格羅寧表示：“是的，本案已排除兇殺原因。毫無疑問。”