第六章-1
第六章-1
一睜開眼睛，看到的是四方形的天空。
怎麽，又一樣啊——貫一再次合上眼皮。
他看見父親的臉。父親正破口大罵。嘴巴一開一閉，一開一閉。完全聽不見，不知道他在說什麽。完全不瞭解父親在想什麽。夠了吧。媽在泥地房間裏哭，弟弟妹妹也在哭。妹妹應該已經嫁人了，為什麽還那麽小呢？
吵死人了。明明沒有聲音，卻吵死人了。
啊啊，我是個討人厭的家夥。每個人都討厭我。
父親的嘴巴開閉著，母親在哭，窗外有叔叔嬸嬸和許許多多的人，他們在偷看。
他們在說些什麽？完全聽不見。
兵吉在哪裏？我說兵吉在哪裏？
啊啊，這樣啊，得去找兵吉才行。沒時間管父親了兵吉才14歲，是個什麽都還不懂的孩子。他才14···
還是12···
是12歲嗎？美代子？美代子去哪裏了？真是的，這種時候跑哪兒去了得快點去找才行那孩子跑出去了美代子在哪裏做什麽快點，工作什麽的請假就行了隆之他···
——隆之他···
一睜開眼睛，看到的是四方形的天空。
脖子根陣陣作痛。啊啊···隆之。
得去找隆之才行。啊。
“隆之···”
“你醒了嗎？”說話的是有馬。
“老、老爺子···我···”
“你也真是鈍。刑警怎麽會讓警官隊給毆打呢？我都那樣阻止你了···害我都被揍了哪。”
有馬摩擦著灰白色的發際於額頭的皺紋中間。
“被···警官隊？”
這麽說來。
“隆之呢···美、美代子···”
有馬縮起皺紋如網目般遍布的臉頰。
“怎···怎麽了？”
有馬的表情苦不堪言。
“村上，你老婆被騙了哪。”
“被騙···？”
沒錯。
不認識貫一的妻子。不認識貫一的兒子。
只有貫一消失的家族史。
——然後。
淵脅拿給他看的住民登記冊。
貫一所不知道的貫一一家人。
——我。
我瘋了嗎？記憶慢慢地復原，完全復原之後，貫一感到一陣顫栗。
——我的歷史。
“喝口水。”
有馬遞水過來。貫一撐起身子，把嘴巴湊上杯子，一口氣喝光。成團的液體通過咽喉時，他感覺到自己活著。
——我還活著。
所以瘋了也無所謂吧。
“喂，村上，關於你說的···那件事。”
“哪件事？”
反正都是瘋言瘋語吧。
“那份住民登記冊啊。戶人村的。”
“戶人村···？”
“我待在駐在所的時候，哪裏是這麽稱呼的。”老刑警說著，打開開襟上衣的領子，用扇子搧風。“怎麽樣？你···真的記得那裏的全部居民嗎？那個叫村上福一的是你父親嗎？”
“這···”
對。不會錯。雙親，對面三戶人家還有左右兩鄰，以及後面的人家。紀州熊野的新宮郊外是村上一族定居之處。可是···
“可是···是我的腦袋有問題，一定是的。不可能有這種事。”
有馬垂下嘴角。
“我···不對勁了。被孩子毆打，老婆跑掉···”
“被毆打？”
你唄隆之打了嗎？——有馬問道。
“為什麽？···你不是說你跟兒子連架都沒得吵嗎···？”
有馬睜大泛黃渾濁的白眼。
“···這樣啊。那孩子發現他的出生···”
“老爺子？老爺子知道些什麽？”
“不，沒事。”有馬說。“哎···我知道你十分混亂。但是啊，村上，困惑的不只有你一個。總之你先回答我的問題。那個村子的居民是你的親戚嗎？”
“是啊。”貫一以平板的口吻回答。
“這樣啊···不只是燒掉了還是弄丟了，但就是沒有遷入證明。我剛才去村公所查過了。哪裏的居民在官方資料上從以前就一直住在那裏。”