第五部分 尾聲

  01

  真是難以置信!阿蘭德·圖威斯特博士居然為這個大雜燴找到了合理的解釋!我沒有什麽可挑副的,他給出的答案,確實合情合理——就像一個剛開始就設計好了結局的作者,寫出來的一樣,在這部小說裏,作者——也就是我自己——寫了謎題,卻渾然不知答案——其實,我應該知道的。博士不僅合理地解釋了鮑勃?法爾和懷特先生遇害的案子,還成功地解釋了亨利在整個故事中的奇怪表現。

  這只有兩種可能性:要麽是阿蘭德·圖威斯特博士聰穎過人;要麽是我開始寫作的時候,就在潛意識裏設計好了結局。通常情況下,我每天至多寫三頁紙。我總是要不斷地停下來,整理思路,還要査閱很多著作。可是,在寫這部小說的時候,我只用了十個晚上就寫完了,而且,我只有一本參考資料——就是關於胡迪尼的著作。

  我對自己的表現很滿意!可是,在故事的結尾部分,圖威斯特博士為什麽要讓詹姆斯·斯蒂文斯失蹤呢?……這和整個故事沒有關聯!……

  毫無關聯!……甚至是可笑的!

  我又回想起了他的那封信。在敘述寫作過程的時候,阿蘭德·圖威斯特博士的某些說法,讓人覺得有些奇怪……他是怎麽說的?啊!是這樣:

  “您的謎題只可能有這一種答案。我也要承認,我獲得了某些幫助……下次見面的時候,我們細討論……”

  他這是什麽意思?算了,何必費神地猜測,直接打個電話好了。

  我拿起了話簡,準備撥號碼,但是又改變了主意。不如暫且先等兩、三天,讓他難受幾天。如果我立刻打電話過去,他肯定會得意揚揚的——我可沒有這個興致。確切地說,我討厭聽到電話另一端,滿是心滿意足的聲音和虛偽的自謙。

  我——約翰?卡特——畢竟是一位傑出的偵探小說作家,我曾經打賭,他無法找到答案,但是,博士輕輕松松地解開了迷題,這多少讓我有些憤怒——我承認,自己很不甘心。

  02

  已經快到中午了,吉米還沒有回來,我們說好了,要在白馬酒館吃午飯,但是我現在沒有胃口,吉米沒有出現,證明他也沒有胃口。

  今天我還沒有出過門,我應該出去轉轉,呼吸新鮮空氣——也許能夠改善一下我的心情,

  我的房子在偏僻的鄉間,離最近的村子也有一公裏遠。這裏很安靜,很閑適,特別有利於激發靈感。

  為了擺脫那些想法,我順著小路散步。周圍都是翠綠廣闊的丘陵地帶。幾個雜亂的念頭,在我的腦子裏亂撞,然後,那些念頭相互休戰,平靜了下來,我的腦子也空了……

  我感覺好多了,什麽都不想了,一陣清爽的風,伴著宜人的陽光,撫摸著我的面頰。嗯,我很輕松,以至於完全忘記了時間。

  我回到房間的時候,已經是下午兩點了,走進書房,我看到吉米正坐在我的書桌前。他抑制住了一個激烈的反應,然後站了起來,手緊緊地攥著阿蘭德·圖威斯特博士寄給我的那幾張紙。

  “你看過了?”我立刻問道。

  “看過?……”他慌亂地看了一眼手上的那幾張紙,把它放在桌子上,結結巴巴地說,“沒有,我在等你……不經意地拿起了這幾張紙……我……我還沒有看……”

  “你等了很久嗎?……希望你不要生氣。我去散步了,完全忘記了午飯的時間。”

  “沒關系。其實,我一點兒也不餓。好了,我要走了,我和人約好了……”

  03

  吉米當天沒有再露面,第二天也沒有露面,第三天還是不見蹤影,他的缺席讓我很不安,我給他的公寓打了個電話,沒有人接。於是我給大樓管理員打電話。

  “您好,夫人,我能否和吉米·萊斯英先生通電話?”

  “萊斯英先生不在這裏住了!……”一個粗暴的聲音回答說。

  “什麽……不在這裏住了?……這是什麽意思?……”

  “他不在這裏住了,他兩天前搬走了。”

  “搬走了,去哪兒了?……”

  “我不知進,他沒有給我留地址。我只知道他已經離開英國了。他向我提到過美國,我只知道這麽多。”