第十

大時代的所以為大時代，正如同《神曲》所以為偉大作品：它有天堂，也有地獄；它有神樂，也有血池；它有帶翅的天使，也有三頭的魔鬼。在這光暗相間，忠邪並存，變化錯綜的萬花洞裏，有心胸的要用獅一般的勇氣，把自己放在光明的那一邊，把火炬投向黑暗處。到把全民族的心都照亮了的時節，我們才算完成了大時代的偉大工作。大時代的意義並不在於敵人炮火的猛烈，我們敢去抵抗，而是在於用我們的鮮血洗凈了一切卑汙，使復生的中國象初生的嬰兒那麽純潔。

一般的說來，人是不容易克服他的獸性的。只有在大時代裏的英雄，象神靈附體似的因民族的意志而忘了自己，他才能把原始的獸性完全拋開，成為與神相近的人物。有了這樣的神人與英雄，我們才能有虹一般光彩的史詩。

在這種意義之下，先死的必然稱“聖”——用個宗教上的名詞；因為他的血喚醒了別人對大時代的注意與投入。

易風便是這樣的一個人。在北平他看見了，從北平他出來了，他決定去幹，不再在陰城等待著甚麽。幹什麽？戰爭是血肉相拚的事，他去投軍。假若他考慮一下，他一定會想到什麽為國家保存元氣，什麽大學生應當繼續去求學，那些冠冕堂皇的話，作退避到後方的自解，正如已經厭世，為家人父子設想而不肯決然出家為僧的人一樣。他沒有考慮這些足以使他餒氣的問題。他只覺得敵人必須打退，那麽他就去打好了。這很簡單，豪爽，而且是根本解決的辦法，他看見了侵略，便走上沙場去廝殺。一切顧忌，一切困難，這時候都不在他的心中。他的眼亮起來，胸中象純青的爐火，沒有一點煙，沒有一個黑點，空靈而熱烈。什麽也不想，他已把過去現在及將來完全獻給抗戰。到了戰場便死，或打個十年八載，都好。一念便決定了永生。他不驕傲，也不謙卑，他只是個戰士，充實，坦然，心中有些形容不出的喜悅。

他昂然的上了火車。很奇怪，沒人攔阻他，車裏的軍士顯然是因過度的疲勞而呼呼的睡著；可是到底很奇怪，他沒有想到跳上火車就象蛙跳到水裏那麽省事。車沒停好久，就又開動，走得很慢。易風沒有顧得去想，軍車為什麽可以這樣慢慢的爬行。他沒有去想這個，也沒有去想任何的事情。他只覺得自己是在車中，而車是往前方去，這就對了，夠了。象殺完人去自首一樣，明知前面是死亡，而大步走上前去，把扁腦瓢靠在車板上，左右的晃動著，不久他就睡著了，把一切都交給了光明的夢。

在他的車開出不久，厲樹人，金山，平牧乾，上了另一列車的一間現在改為裝人的貨車，十分不體面，絕對不舒服的一間車。在行李，行軍床，鐵箱等的下面露出些臭爛的稻草，草上染過傷兵們的血與尿；在這些東西的空子裏有抱著槍打盹的武士，和渾身是油泥煙灰的火夫，大家的頭枕在最不宜於作枕頭的物體上，大家的腳伸在最不宜於伸腳的地方。大家都不出聲，只有一個青年的壯士把根洋蠟插在鐵壺的嘴上，細細的看著一張地圖。厲樹人們上來，他——那個地圖的讀者——連頭也沒擡一擡。借著那點燭光與站台上的燈亮，他們三個看出來，即使他們肯下功夫，精確的測量一番，大概也很難找到坐下的地方。他們也沒有去費那個心，只很留神的把腳放在不至引起咒罵的地方，立著。

他們可是很快活。平牧乾沒有受過這種苦，但是一路流亡使她曉得這種苦必須忍受。這點苦要是不能受，她知道她就須咒罵時代的不幸，而至少在心理上變成漢奸。還算好，樹人和金山找到了唯一的能有倚靠的地點，讓給了她，她可以換著腿立著，不至兩腿一齊酸痛。堵西汀的介紹信，是在她手裏，因為厲與金不相信自己的仔細而交給了她。她只好拿出這封信看著，以便激起自己的勇敢；車內其余的東西實在使她寒心，即便不馬上後悔，看久了也總會覺到無望的。

樹人的方硬的臉上沒有任何表情，把手抱在腋下，穩穩的立著。他把命運交給了抗戰必勝的信仰，抱著那信仰，就不便再為自己想什麽了。

金山簡直連立也立不穩，可是他東晃西搖的在那樣的環境裏設法找出一點好玩的事來。一向自負，現在他可一點也不再想到自己，他的圓眼把車中的一切都看到了，而後覺得都好玩，都有一些趣味。這些好玩的東西，人物，將陪伴著他去了，去到那更好玩、更趣味的地方——那以鮮血澆濕了的大地，以死之爭取生存的戰場。這時候，他不熱烈，也不退縮，只是象為看一部奇書而跑十裏路的樣子，渴盼著快到那裏，看到一切。到那裏之後，自然他希望自己能做些什麽，不只是立在一旁看熱鬧。可是，他不再以為因他來到而一切就順利起來；在戰爭的裏面，他覺出自己的渺小，也就是放開了心與眼，認識了渺小的努力才輻成時代的偉大。