第一

沖動的要打，沖動的要和，沖動的抵抗，沖動的奔逃，把蘆溝橋的義憤怒吼變成平津淪陷的悲泣。任著敵人把有四季鮮花與百條軌路的豐台已建成銅墻鐵壁，我們才喝令睡在營房裏的健兒，混戰一番。城裏連沙包已經撤去，域外卻倉皇舞起大刀，仿佛我們赤手空拳也能打到山海關去似的，令人恍惚間又看見義和拳的夢境。頃刻間，南苑已成血海，大刀亂擲在泥土上。主將的愚昧，與夜戰馬超式的理想光榮，使灑鞋大刀的健兒死不瞑目——他們的血還未幹，城頭已換了國旗。

那與虹一樣明麗的北平，低首抱著多少代的尊嚴與文化，傷心的默默無語，象被奸汙過的貴婦。那模範的警察，慘笑著交了槍；亡了國家，肩上反倒減輕了七八斤的分量——一種無可如何的幽默正配合著那慘笑。那害著文化病的洋車夫，從門縫向外偷看，而後緊一緊腰帶，憤恨而把身子倒在床上。緊跟著，那五河奔流的天津，也屈膝在斷瓦頹垣上，河上滾浮著黃帝子孫的屍身。

除了歷史是夢作成的，誰能想到滅亡是這麽潦草快當的事呢？

不，這絕對不是個夢；敵人的坦克車在青天白日之下，分明的給古城的柏油路軋上了些不很淺的痕跡。那麽，中國人，要不然你們就是些會演制滑稽短片的角色麽？在悲劇前加演兩大本，引人先笑一笑麽？

若果然是這樣，我們就深盼那大悲劇的出演，把笑改成淚。歷史是血淚的凝結，珍藏著嚴肅悲壯的浩氣。笑是逃避與屈服，笑罷本無可說，永無歷史。悲劇的結局是死，死來自鬥爭；經過鬥爭，誰須死卻不一定。大中年的生，大中華的死，在這裏才能找出點真消息。加演的那兩本笑劇是過去了，下邊……

我曾在春蔭護海棠的時節，在沙灘上閑看著那平靜深藍的春海。忽然一陣怪風，斜著吹來大小不勻的雨點。遠島的外邊，起了一層黃霧，天與水潦草的粘合在一處；黃霧往前來，遠島退入煙影裏，成了些移動的黑塊子。從黃霧的下頭，猛然擠出一線白浪，刀刃般鋒銳的輕快的白亮亮的向前推進。眼前的藍海晃了幾晃，象忽然受驚而力求鎮定的樣子；還沒有擺弄穩，緊追著那白線的灰黃巨浪已滾入了藍海，浪上冒著灰煙，煙裏濺起白星；隨滾隨卷，卷起來，跌下去；藍的水急往前奔，湧上了沙灘，擊拍著礁石，噴出浪花。一會兒，灰黃翻滾的浪頭已把藍水吞盡，似灰似黃似藍似綠，絞成一片，滾成萬團；混亂未已，後面更明的一道白線，帶著百萬千萬的浪山又奔撲過來，浪花已能打著灰色的天，天也忽起忽落的晃動。一道，一道，又一道，分不清哪是天，哪是海，只是那麽翻絞奔馳的一片，沒有形體，沒有邊界，處處緊張，混亂，壯烈，怒吼；每個浪似乎都有無限的激憤，瘋狂的要打碎了一切。頃刻間，那平靜的碧海變成了激壯奔騰的怒潮與狂流。

平津陷落的消息，象一股野浪，挾著風雷搖動了人海：紐約，倫敦，巴黎，甚至於地面上素來冷落的角落，都感到了風暴的前兆。大不列顛的貴族軍人拿起地圖，紐約的大腹商賈查查賬簿，巴黎的窮詩人也若有所思，似乎要為人道與和平說些不妨渺茫而悲艷的什麽。

直接被浪花打濕，狂潮撞倒的中國人該當怎樣呢？豈不是應該象我看過的那個碧海，受了激動就馬上會怒吼起來！每個人的心都象個小海，以血為潮，掀起驚天的大浪來嗎？可是，我只看見了靜靜的那個死湖。

死湖在陰城的城北。陰城距血染的天津只有七百裏之遙。

湖裏淤積著肥厚的糞土，匯存著都市的穢水，所以培出雪白肥碩的藕枝。天津淪陷，火車停開，藕枝堆積在車站上，漸漸起了層黑黃的銹。平日，藕枝運到天津，即使車走得很慢，也仍不失其甘嫩清香。陰城與天津相距是多麽近呢。敵人的軍隊，炮火，一夜的工夫就會來到。可是，死湖仍是死湖，並不因為平津的風波而起些微浪。

是的，死湖還是死湖！

裏被土壩分劃成多少塊水田，東一塊蒲，西一塊蓮，蒲葉密叢叢的遮住荷田，荷葉灰綠綠的掩蓋著汙水；旱風過來，蒲與荷都靜靜的往下低一低身，從水中發散出一股濃厚酸熱的臭氣。水田的外圍，圍著一道水溝，溝上有些禿敝的細柳，柳上沒有鳴蟬，柳下沒有倒影；溝水上浮著一層油膩而紅白相間的泡沫，在烈日旱風之下略皺一皺，產出更多的碎泡。葦根處偶爾有一兩條小魚，卻是死的；聚著多少多少金頭的巨蠅。

湖岸上的小路中，有些紅綠分明的瓜皮，和兩三只癩狗；偶爾刮起一半片雞毛，可以算作死湖上的蝴蝶，在灰塵中飛動。