有可能同時成為受害者和施害者嗎?

在所有社會中,戰爭都是一種可以創造傳說的經歷。然而,在東歐、中歐和南歐,戰爭不斷為一些生動的、往往極其可怕的合法敘述提供著素材。關於“二戰”期間,集體的、民族的殉道史的記憶(確切來說,是一些符號),對於波蘭社會在20世紀的自我認知至為重要。每座城鎮都有紀念恐怖行動受害者的“聖地”,每個家庭都有其關於處決、監禁和流放的可怕故事。我們要如何將波蘭—猶太關系的歷史原原本本地融入這幅圖景中?畢竟,耶德瓦布內案不是一個獨立的事件——盡管它可能是所有波蘭人殘殺猶太人事件中最極端的案例之一(人們一定希望它就是最極端的,沒有之一)。這就促使我們提出這樣一個問題:一個擁有獨特的集體身份認同的群體,有可能同時成為受害者和施害者嗎?

在後現代世界中,此類問題的答案很簡單——當然是可能的。不僅如此,關於第二次世界大戰時期集體經驗的問題,已經有了類似的答案。當同盟國最終攻下德國,並“發現”了集中營,他們努力地對抗每一個了解納粹暴行的德國人,這成為他們去納粹化運動(denazification campaign)的一部分。德國公共輿論對此做出的回應出人意料:“可憐的德國”(Armes Deutschland)。這就是德國在戰時犯下罪行的消息在德國社會中產生的回響:世界將會因為納粹黨的所作所為而痛恨我們。德國民眾中很容易就會產生一種“受害感”(victimization),因為這種感覺,在某種意義上,會減輕他們對戰爭和無數受難者所遭遇之痛苦的責任。

但是,這種對互相矛盾的敘述的堆砌,往往會引起沖突和爭辯。為了解釋這一點,我們可以特別留意德國發生的一場持久的公共論戰,那次論戰因一個關於猶太大屠殺中的德國國防軍(Vernichtungskrieg.Verbrechen der Wehrmacht1941bis1944)的攝影展而起,該展覽由漢堡社會研究所主辦。每個適齡的德國男性都應服役於國防軍,(根據目前公眾的共識)這支軍隊本不應該參與屠殺猶太人的暴行。顯然,德國歷史學家都知道這支軍隊參與了這些暴行,因此也在他們的研究和著作中如實記錄了。盡管如此,廣大民眾並沒有做好準備來接受這些完全顛覆了他們固有認知的證據。波蘭公眾對自己在“二戰”期間的受害者身份深信不疑,其“受害感”已根深蒂固,在這種情況下,他們還能從容地、自然地接受波蘭人也該為那段時期各種惡行負責的事實嗎?

戰後身處德國難民營(displaced persons camp)的猶太人—據我們所知,1945年後有20萬猶太人逃離了波蘭,大部分都去了這些難民營——曾經說過,德國人永遠不會原諒猶太人對他們做的事。我們想知道,同樣的模式,是否也適用於解釋戰後波蘭的反猶主義情緒?或許這種解釋會比人們常常提起的一些斯大林主義時代的著名猶太裔共產主義領袖的名字(以雅各布·伯曼[Jakub Berman]和希拉裏·閔克[Hilary Minc]為代表,他們的惡行被認為導致了波蘭公眾對猶太人的負面態度)更具說服力?戰後,波蘭民眾對猶太人的反感迅速蔓延,且充滿了攻擊性,但這種現象是否源自在波蘭國內盛行的一種對戰後政治格局的冷靜、抽離的分析?這點我們很難證明。我們的評估不能以某些過於敏感的回憶錄作者所記錄的對話為基礎,也不能以對某人視角的主觀回應或是一個隨意的評述為基礎。為了證明這一點,讓我們思考一個社會現象:工人的罷工運動。大量民眾毫無疑問自發地參與到這種持久的、危險的政治示威中,以表明他們不容置疑的信仰。

優秀的研究著作《1945—1948年間發生在波蘭的工人罷工》(Workers’ Strikes in Poland in the Years1945-1948)出版於1999年,作者武卡什·卡明斯基(Łukasz Kamiński)是一位年輕的歷史學家。這部作品就是當一位勤奮的學者接觸到所有與他研究議題相關的材料後的產物。該書巨細靡遺地記載了戰後那段歲月裏席卷了波蘭的所有工人抗議浪潮。那個時期的波蘭曾發生過許多抗議活動。共產黨當局不斷削弱自治的社會和政治機構的勢力,其中包括工會和具有悠久傳統的大型政黨,比如當時由齊格蒙特·茹瓦夫斯基(Zygmunt Żuławski)領導的波蘭社會黨(PPS)和由斯坦尼斯瓦夫·米科瓦伊奇克(Stanisław Mikołajczyk)、斯坦尼斯瓦夫·梅日瓦(Stanisław Mierzwa)及斯特凡·克日邦斯基(Stefan Korboński)領導的波蘭農民黨(PSL)。及至1948年,波蘭的自治機構一體化(gleichschaltung)已經大致完成了。這些機構或被共產黨支持的組織吞並,或被徹底查禁,其領導人都被拘捕、流放或禁言了。事實證明,在這期間,波蘭的工人階級放下手中的工具,繼續進行罷工示威,他們這麽做都是為了自身的溫飽問題,僅有一次除外:那一次是為了抗議波蘭報紙上登載對凱爾采屠殺案的聯名譴責聲明。這起大屠殺發生於1946年7月4日,在凱爾采,一名波蘭暴徒在一天之內殺害了42名猶太人。