戰前

耶德瓦布內坐落在納雷夫河(Narew)與別布紮河(Biebrza)的交匯之處。這兩條河每年春天都會溢出河床,其流域周圍的地區因優美的濕地風光以及棲息、生長於濕地之上的各種水鳥和茂盛植被而聞名。1979年,波蘭最大的國家公園就修建在這片區域內。然而,就算耶德瓦布內周圍的景色再美,這個小鎮本身仍然是醜陋的。

自古以來,木材和稻草一直是這片地區最便宜也是最唾手可得的建築材料,因此當地居民一直受到火災的困擾。人們記憶中最可怕的一場火災發生在1916年,那場火災將整個小鎮的四分之三都化為了灰燼。耶德瓦布內曾經有一座美輪美奐的18世紀木結構猶太教堂,在1913年,第一次世界大戰爆發之前,就被燒毀了。幾十年後,一位居民在為耶德瓦布內猶太人紀念冊撰文時回憶道,每晚臨睡前,人們都會朝北方投去最後一瞥,在地平線之外的那個方向,就是鄰鎮拉茲沃夫(Radziłów)。如果夜空中泛起微弱的粉色光暈,他們就會立刻駕起裝滿必需品的馬車,飛奔前去營救。同樣,拉茲沃夫的猶太人也密切關注著耶德瓦布內的情況。火災很頻繁,鄰鄉的居民們,通常都是有血緣關系的,同呼吸共命運,並且不吝與對方分享他們有限的資源。

耶德瓦布內在1736年獲得了城鎮特許狀(town charter),盡管彼時這個小鎮建成已至少300年了。猶太人從蒂科欽(Tykocin或Tiktin)遷徙至耶德瓦布內,最初服從於蒂科欽的猶太社區體系(Jewish communal authority)。1770年,當美麗的木結構猶太教堂在耶德瓦布內建成時,鎮內共有387名猶太居民,在總人口(450人)中占了絕大部分。第一次世界大戰前夕,耶德瓦布內人口數達到了前所未有的峰值,約3000人。很快,1916年,因戰時造成的破壞和沙俄頒布的“重新安置猶太人”政策(沙俄政府懷疑猶太人親同盟國)——他們將戰事前線附近地域內的猶太人遷移至其他地方,鎮內人口驟減至700左右。

“一戰”過後,被遷走的大部分猶太居民都回到了耶德瓦布內,這個鎮子的人口開始慢慢恢復。1931年的人口普查數據顯示,鎮人口數在那時達到了2167,其中有超過60%的居民承認自己是猶太人。鎮上其余的人口,包括鎮郊的社區(gmina,波蘭最小的土地行政單位)內的居民,都是波蘭裔的。

1933年,耶德瓦布內共有144名在籍工匠,包括35名裁縫和26名鞋匠,其中從事服務業和手工業的大部分是猶太人。當然,還有很多從事這類職業的人,但他們太窮,無法繳納登記注冊營業執照的費用。茨波拉·羅斯齊爾德(Tsiporah Rothchild)回憶道:“在我們的村子裏,所有的生產都由工匠完成,他們的家人會幫助他們。我還記得有一次很不尋常的‘勞動糾紛’。雷布·納舒姆·莫伊舍·品特柯瓦斯基(Reb Nachum Moishe Pyontkowski)的兒子阿裏耶(Aryeh)決定罷工以反對他的父親。雷布·納舒姆用鐵輪箍揍他兒子的時候,這個小夥子痛苦地喊著,想讓他父親知道:‘我是個社會主義者,我不想在晚上超時工作!’另外,耶德瓦布內也有‘鄉村裁縫’,他們會去其他村子謀事。”

流動的商人和工匠繼續尋找收入豐厚的工作機會,通常一份工作的工期為數月。每年,總會有不少人在“找工作”的旅途中。這片區域內的猶太群體曾經用各種各樣的昵稱來稱呼彼此。比如,拉茲沃夫的猶太人就被喚作“Radzilower Kozes”,即拉茲沃夫山羊,這是一個友好的、帶有些微嘲弄意味的稱呼;沃姆紮猶太人的昵稱是“Lomzer Baaloonim”,意思是挑剔的、自命不凡的、有些貪圖享樂的人;科諾(Kolno)的猶太人被稱為“Kolner Pekelch Pekewach”,意為肩負重擔、愛發牢騷;而耶德瓦布內的猶太人的昵稱則是“Jedwabne Krichers”,大概是指他們是好事之人,四處搬遷,喜歡幹涉別人的事。

年輕的拉比雅各布·貝克在沃姆紮著名的授業座開始了自己的宗教學習,在離開耶德瓦布內之前,他都沉浸在《塔木德》(Talmud)研究中,並且使用“皮卡茲”(Piekarz)作為自己的姓氏,即“貝克”在波蘭語中的寫法。回憶起戰前與那些波蘭鄰居的交往,雅各布·貝克仍備感親切。他與他的母親、祖母和兩個兄弟住在一起,這個家庭結構和希拉瓦(Sielawa)家差不多。和這個社區中的其他人一樣,皮卡茲家的孩子們偶爾會在席拉瓦家的井裏打水,大家都認為他們很能幹。“一個冬天的傍晚,我看到鄰居席拉瓦家的小女兒給瑞澤雷[Reizele,雅各布·貝克的祖母]送了一點點用來喂牛的土豆皮,而瑞澤雷立刻給了她整整一加侖的牛奶作為答謝。當我問及為何要做這種不平等的交換時,瑞澤雷解釋道:‘從她送來的那一點點土豆皮我們就能推測出他們家的晚飯少得可憐。’”戰後50年,阿格涅絲卡·阿諾德訪問了一位來自耶德瓦布內的年長的波蘭藥劑師,後者也回憶到波蘭和猶太鄰裏之間的友好關系:“他們在觀念上或者其他方面從來沒有什麽大的分歧,因為在這個小鎮上,猶太人與波蘭人關系十分和睦。他們依賴對方,彼此間都親近到可以直呼其名:雅內克(Janek)、伊采克(Icek)……我敢說,在這裏,生活就是田園牧歌。”