田村

分到警通連工作的田村，有了一種強烈的孤獨感。他在內心裏不承認經過三個月新兵連的訓練，像劉棟這樣的兵就是合格的軍人了，不僅劉棟不合格，許多人在他的眼裏都不夠格，包括那些老兵和幹部。田村在這些人的身上看到了太多的農民特征，比如他們吸那種自卷的紙煙，上衣口袋變成了煙荷包，左面口袋裏裝揉碎的煙葉子，右口袋裝裁好的卷煙紙，褲子口袋則裝火柴。一有空就蹲在墻根或者樹下，三三兩兩地卷煙，還經常隨地吐痰，不分場合地點，很響地把痰吐到地上後，又用腳去蹭來蹭去的。那身軍裝穿在身上，怎麽看也不像個軍人，倒像是穿著軍裝的農民。總之，這一切在田村的眼裏，都不是標準軍人的特征。

劉棟的身上也有種種劣跡，比如劉棟每次寫信還用那種小學生練字的方格紙，貼郵票時不用膠水，而用舌頭去舔郵票上的膠，然後沖著信封又拍又打的。每個月發下的那七塊錢津貼費，要縫到枕頭裏五塊錢。劉棟的枕頭在每個月發津貼後，都被小心地拆開，然後再費勁巴力地縫上。剩下的那兩塊錢，他也不會揣在一個兜裏，而是左兜裏揣一塊，右兜裏再揣一塊，買東西時總是東掏西掏的，樣子非常的農民。劉棟的這些行為讓田村感到很羞恥。

於是，田村就感到很孤獨，他第一次感到以前所了解的軍部大院和基層連隊有著多麽大的差距。田村一想起這些，心裏就疙疙瘩瘩的，很不舒暢。

劉棟寫的通訊稿子登在了軍區報紙上，文章田村也看了，沒看出有什麽出彩的地方，他覺得劉棟這是投機，或者說是嘩眾取寵。在他的眼裏，他和劉棟完全是兩種人。

在新兵連，他是臨時的副班長，分到警通連後他和劉棟一樣，只是一個普通的戰士了。在新兵連時的那種優越感，也一點點地消失了。田村強烈地感覺到與這些人為伍，讓他從心裏感到自己被埋沒了。

田村分到警通連不久，楊佩佩來了一次十三師。十三師是全軍最偏遠的一個師，條件也最差，楊佩佩坐火車又坐汽車輾轉了幾次，才到達十三師。她被安排住在師部的招待所裏。

田村出現在母親面前時，她已經跑到門口張望兒子幾次了。當兒子的身影出現在她的視線裏，她的眼淚流了下來，和田村才分開幾個月，但感覺仿佛分開了一個世紀。田村還在新兵連那會兒，她就想來看他，田遼沈不讓，她才忍著沒來；現在新兵連訓練結束了，她就迫不及待地來了。

她把兒子擁在懷裏，伏在他的肩上喃喃著：兒子，你讓媽想死了。然後又前後左右地端詳著兒子，一會兒說他瘦了，一會兒又說黑了，仿佛兒子這幾個月的部隊生活受盡了苦難和磨礪。

田村沒有像母親那麽激動，他坐在招待所的椅子上，望著母親說：媽，我爸還好嗎？

你爸也想你，他嘴上不說，但我看得出來。你爸當初就不該讓你來十三師，這個地方離軍部這麽遠，又這麽偏，來看你一趟都不容易。

田村就趁機說：媽，你回去跟我爸說說，讓他幫我換一個單位吧，我不習慣在這裏。

聽了田村的話，楊佩佩有些著急：怎麽了兒子？是這裏的夥食不好，還是領導對你有成見？

田村搖搖頭，一臉不屑地說：那倒不是。我覺得這裏的軍人根本就不像軍人，簡直是一群農民。我不想和農民在一起。

楊佩佩聽了田村的話，怔了怔，似乎松了口氣：慢慢來，你要真的不適應，我和你爸爸再想辦法。

楊佩佩那次在十三師住了兩天，在這兩天時間裏，田村陪著母親在師機關轉了轉。他們來到警通連時，連長、指導員都前呼後擁地陪著，他們知道田村的母親是軍部門診部的主任，田村的父親是田副軍長。田村的母親能來警通連視察工作，那是警通連的榮耀。她先是看了連部，又看了田村的宿舍，他們來到宿舍時，劉棟正在宿舍裏打掃衛生。

劉棟起立，向楊佩佩和連長、指導員報告：報告首長，警通連一排五班戰士劉棟正在整理內務。

連長就揮揮手：忙吧，忙吧，這是田村的母親，來宿舍看看。

劉棟認真地看了一眼楊佩佩，這是位中年女軍人，白白凈凈，氣度不凡。在這之前，劉棟只知道田村的父母都是軍部的大幹部，但到底是幹什麽的，他並不清楚。這次有幸見到了田村的母親，他還是怔了一下，他又說了一聲：首長好。

楊佩佩也仔細地看了眼劉棟，又下意識地看了眼田村，她似乎想沖劉棟說點什麽，田村說：媽，你也累了，回招待所休息吧。

在招待所的房間裏，楊佩佩似乎有了心事，小心地看著田村。

田村就說：媽，你老看我幹嗎？