劉棟參軍

劉棟高中畢業那一年已經十八歲了，姐姐劉草二十二歲，哥哥劉樹也二十六歲了。

劉樹參軍的夢破滅後，只能安心務農了，從那時起，他就變得很憂傷，每天總在自家門前的土坡上吹著笛子，壓抑的笛聲在黃昏時分彌漫著。

劉草回家務農也有幾年了，農民的孩子沒什麽出路，高中畢業後只能是在家務農。姐姐高中畢業後，參加了縣醫院赤腳醫生的培訓，培訓完了，並沒有工作可幹。大隊的衛生室，赤腳醫生的名額也已經滿了。能幹上赤腳醫生的人，都是和大隊革委會胡主任沾親帶故的。劉草攀不上這樣的關系，只能回家務農。但姐姐對醫生這一行是熱愛的，她有事沒事都要去山上采些草藥，放在自家院子裏晾曬，然後就這個嘗嘗，那個聞聞。她在精心地守護著這些草藥，仿佛守護著自己的理想。

劉棟畢業了，也沒事可做，只能和哥哥、姐姐一樣去田裏勞動。那天，他找著一把鋤頭準備去勞動時，被劉樹一把拉住了：弟弟，你不能幹這個，你要去當兵。

劉棟很沒信心地說：萬一我要去不了呢？

劉樹就鐵著臉說：你一定要去。

哥哥說完這話，轉過身默默地走了。父親去世後，家裏的大事小事都是哥哥說了算。

晚上，母親王桂香回家時，劉棟把哥哥的話學說了一遍。此時，劉樹又蹲在外面吹笛子，他吹的是《社員都是向陽花》，一首挺歡快的曲子，卻被他吹得如泣如訴。

王桂香望著劉棟：聽你哥的，他讓你當兵，你就去當兵吧。

劉棟說：我真的能當上兵？

王桂香點點頭：聽你哥的。

一轉眼，征兵的日子又到了，村子裏的墻上、樹上，又貼滿了紅紅綠綠的標語。標語十幾年不變，還是“一人當兵，全家光榮”之類的話。

那天，劉樹從外面回來，手裏提了兩瓶酒，還有兩盒糕點。他把那些東西放在屋裏，沖王桂香說：媽，晚上你領著弟弟去找胡主任。

哥哥要當兵那會兒是胡主任管，現在仍是胡主任管著，此時的胡主任已經五十多歲了。

王桂香看了眼桌上的東西，又看一眼劉棟，就沖劉樹點點頭：老大，媽聽你的。

那天晚上吃過飯，王桂香就領著劉棟去了胡主任家。胡主任家很氣派，寬敞明亮，院子很大。胡主任的兒子胡小胡正在院子裏騎自行車，他把自行車騎得跟玩雜技一樣，一邊騎，一邊吹著口哨。胡小胡和劉草是同學，已經畢業好幾年了，他一天農活也沒幹，整天就騎著自行車，叼著煙卷滿世界閑轉。在這個村子裏，大人們不正眼看他，孩子們也不理他，大家都說他是個“二流子”。

胡小胡見王桂香領著劉棟來了，就從自行車上跳下來道：咋的劉棟，你也想去當兵？

王桂香就說：小胡哇，你爸在家嗎？

胡小胡大咧咧地說：在呢，你進去吧。

王桂香提著東西進屋了，劉棟沒進去，他留在院子裏和胡小胡說話。

胡小胡說：劉棟，你想去當兵啊？

劉棟點點頭。

胡小胡不屑地撇著嘴：當兵有啥意思，我要想去早就走了。當兵又提不了幹，過兩年還不得回來。前村的趙小四，當了五年兵回來了，現在連個對象都找不到。

劉棟輕輕地說：我想去試試。

胡小胡用一副過來人的樣子說：聽我的話，在村裏等著招工吧，當個工人不比當兵強？

劉棟看一眼胡小胡，嘆口氣道：我不能和你比呀。

王桂香進屋的時候，胡主任正坐在桌前，“吧嗒”一口茶，“吱溜”一口酒地吃喝著。他醉眼蒙眬地看一眼王桂香，又看一眼她手裏提著的東西，臉色好看了一些，然後拖著腔說：你來了——

王桂香把東西放在桌旁，望著胡主任說：主任，今年我家那小子想去當兵。

胡主任耷拉著眉眼：當兵好哇，今年想當兵的人可多，他能不能走成，我可不好說。

王桂香臉上堆著笑，道：這不請主任來幫忙了嗎？

胡主任又喝了口酒說：請我幫忙的人很多，你說我幫誰不幫誰啊？

胡主任嘬著牙花子，王桂香就低下了頭，看著自己的腳尖說：胡主任，孩子他爸走得早，這些年了，三個孩子都挺不容易的，你就幫孩子一次吧。

胡主任就說了：能幫上的，我一定幫。

院子裏，胡小胡掏出煙來遞給劉棟，劉棟搖搖頭說：我不會。

胡小胡就自己點上了，樣子很熟練。

胡小胡吐出了一連串的煙圈後，問劉棟：你姐幹啥呢？

劉棟眼睛看著別處，嘴裏回答：下地掙工分唄。

你姐可真傲，我們是同學，現在我和她說話，她都不理我。

我姐她就那樣。

胡小胡湊近劉棟：聽說你姐談對象了？