艱難

王桂香並沒有馬上說出自己生了個雙胞胎的秘密。起初，她被一種棄子的情緒籠罩著，她不願意再提起老二，她以為不提起就會忘記。

她回到家以後，乳房裏仍沒有一滴奶水，生前兩個孩子時，那奶水很足，都能噴出來，這次卻不同以往，連一點脹的感覺都沒有。丈夫劉二嘎狠下心來把家裏唯一能下蛋的母雞殺了，王桂香雞湯也喝了，雞肉也吃了，乳房卻仍是空空的。

劉二嘎就真的發愁了，他騎在自家的門檻上，一腳門裏一腳門外，看著躺在炕上的老婆和兒子，他只能長籲短嘆。眼見著楊佩佩送的那幾袋奶粉就要吃光了，他們也只能省著沖奶粉，奶粉調稀的結果是，沒過一會兒孩子撒上兩泡尿就又哭上了。不論王桂香抱在懷裏，還是劉二嘎抱在懷裏，都無濟於事，他只是一味哇哇地哭。幾天下來，孩子的臉色就不那麽紅潤了，有些蒼白，還有些發黃，這是營養不良的表現。

一天傍晚，劉二嘎到村外那個河溝裏去摸魚。以前偶爾還能在溝裏摸出一兩重的鯽魚、泥鰍什麽的，這一次，劉二嘎從頭摸到尾，連魚的影子也沒有摸到。當他掃興而歸，回到家裏時，孩子又在那裏哭鬧不止，後來，孩子似乎已經沒有力氣哭鬧了，只是做出一副哭的樣子。王桂香看著孩子那張日漸消瘦的小臉，悄悄地抹著眼淚。

八歲的劉樹似乎已經懂事了，他一會兒看一眼母親，一會兒又望一眼弟弟，樣子很焦灼，他端了碗野菜湯遞到母親面前：媽，給弟弟喝湯吧。

王桂香試著用小勺喂了孩子兩口，菜湯的味道遠比不了奶粉，很快就被吐了出來。四歲的劉草，伸出一只小手去逗弟弟，弟弟一下子就嘬住了她的手指，有滋有味地吸吮了兩口，安靜了一會兒後就又哭了起來。

王桂香也失去了耐心，她把孩子放下，使勁兒地去揉自己的一對乳房，然後嘆口氣說：你咋就這麽不爭氣呀，真是越渴越吃鹽。

一家人，都為這剛出生的孩子發起愁來。

半晌，王桂香擡起臉，沖劉二嘎說：他爹，去借幾碗白面吧，給孩子做面糊糊吃。

劉二嘎袖著手，硬著頭皮走了出去，他知道現在去借白面，不是人家不借，是誰家還能有呢？多災多難的一九六〇年，被後人稱為三年自然災害中的一年，全國有許多人都在那一年餓死了。

劉二嘎出去借白面了，王桂香腦子裏又一次想到了老二：此時老二在吃什麽呢？是睡了還是在喝奶？她再看著眼前的老大，真的覺得對不住他，要是把他送人，他就不會餓成這樣。可他們都是自己身上掉下來的肉，送走哪個她都舍不得。她為老二慶幸，慶幸把老二送給了一個好人家。一個是團長，一個是護士長，在她眼裏那就是高幹，把孩子送給高幹人家，以後的日子一定錯不了。她現在有些後悔，當時忘了問楊護士長要不要兩個孩子，要是他們能把這兩個孩子都收養了，也就不會讓她現在這麽為難了。

劉二嘎借了東家借西家，終於湊夠了一碗白面，做了面糊糊給孩子喂了下去。

王桂香和劉二嘎躺在炕上，中間隔著孩子，半晌，王桂香說：早知道這樣，還不如在城裏把孩子送人了。

劉二嘎嘆口氣：這年頭，大人都顧不過來，還有誰要孩子呀？

王桂香說這話的口氣是試探丈夫，畢竟送老二時，她沒有征求丈夫的意見，現在見丈夫這麽說，她的心安穩了一些。

半晌，她又幽幽地說：咱家現在的條件，能養活這孩子嗎？

劉二嘎翻了個身，甕聲甕氣地道：生都生出來了，走一步看一步吧。

孩子滿月的時候，劉二嘎給孩子上了戶口，大名叫劉棟，意思是有用的木材。老大叫劉樹，老二叫劉草，這老三就只能叫劉棟了。滿月的劉棟一點兒也不像成材的樣子，面黃肌瘦，哭聲都有氣無力的，像只病貓。

一村子的白面都被他們一家借光了，只能借玉米面了，玉米面煮出的糊糊剛開始劉棟不喝，後來餓急了也就喝了，他不喝又有什麽辦法呢。一天天這麽挨著，終於滿百天了。在這一百天的時間裏，一家人為了孩子真的是愁死了，大人的肚子都顧不過來，還要惦記三個孩子，尤其是劉棟，在王桂香的心裏，能把劉棟養到百天這已經是個奇跡了。有時晚上躺在炕上，她真擔心一覺醒來劉棟會餓死。

她生了三次孩子，只有這次她才體會到養活孩子的艱難。

劉棟滿百天後，王桂香終於下了決心，準備去城裏一趟，名義上她是去部隊醫院感謝楊護士長，實際上她是想看看老二。還有個目的就是想問問楊護士長，她還要不要孩子了，如果要就把劉棟送來。她對養大劉棟已經失去了信心。滿百天的孩子，還像生出來那麽小，又黃又瘦，她真擔心孩子會一不小心死在她的懷裏。