1985：自贖——以老兵之名

23　忠孝師表

趙廣陵20世紀80年代中期才從松山農場退休，那一年他六十七歲，但工齡只能從他大赦後留在農場當木匠時算起，也不過十來年。之前經歷過的那些亂七八糟、支離破碎的改造歲月，誰給你算工齡？因此他只拿到不到兩千元的安家費和每月三十來塊的退休金。他顯然不可能再回昆明了，盡管退休前一年，他接到前妻的來信，說葉世傳同志因病逝世了，她現在跟女兒住在一起。女兒在省城上師範學校，周末才回來。她也提前病退了，這些年身體不大好，主要是心腦血管方面的毛病，血壓還高。好在他們的兒子葉保國現在已經工作了，在郊縣當農業局局長呢。經常開小車送她去醫院。兒子還說，等有機會到滇西出差，會抽時間去看他的。如果你身體還好的話，我們歡迎你回昆明。昆明是你求學的地方，也曾經有你的家，也算是第二個故鄉吧。國家現在已經太平，多少恩怨都化解了，大家都要向前看，要好好地活下去。你也該來看看你的兒子。舒淑文還在信裏說，終於和泰國的家人聯系上了，父親已經去世，姐姐舒菲菲前年回來過一次，她還說現在國內安定了，打算回來養老呢。舒淑文特別說明，舒菲菲在國外一直沒有結婚，不知道她的心裏究竟有哪個。她很關心你這些年的情況，還說下次回來，希望大家能見上一面。

讀前妻的信，趙廣陵心裏一直都很平和，但舒菲菲一直單身，倒是讓趙廣陵心裏咯噔了一下，仿佛被一只指甲尖尖的纖細手指抓撓了一把，還久久地反復摩挲。難道她“曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲”嗎？難道她這幾十年一直在期待著什麽嗎？照理講當年昆明社交場上的交際花，到哪裏都不乏追求者的。現在兩個曾經愛過的女人，都虛位以待，老來無伴，你還敢沖上前去嗎？要麽破鏡重圓，要麽再續舊情。舒淑文的信裏好像有點那個意思。難道這是命中的安排，愛的補償，抑或上天的恩賜？

但兩手空空的趙廣陵已經沒有當年大赦時、不管不顧地奔向舒淑文的勇氣。他回了前妻一封信，說自己花甲之年，該落葉歸根了。春城雖美好，重陽也落花。他的人生該謝幕了。人老了，當年的雄心也老了，在桑梓之地孤老終生，未嘗不是一種幸福。縱然大家沒有一生一世相伴到老，但生命中曾經有過的患難與共，相濡以沫，還是讓他在垂暮之年，向永遠美麗善良的妻子深深地鞠躬，再鞠躬。

就這樣孤身回到家鄉。多年來家鄉其實和他僅隔著一座松山，也就五十來公裏，但那就像地球和月亮的距離。四十多年前他豪氣幹雲，驕傲地認為攻克松山就可以回家了；但他絕沒有想到人生多歧路，還鄉路漫漫。松山再不是障礙以後，他會在地球一隅隱姓埋名，故鄉就是那陰晴圓缺的月亮，故鄉也是一只令人憐惜的貓，你想把它日夜抱在懷裏，但它卻一縱身跑了，只是在遠處用美麗而憂傷的眼睛望著你。故鄉歸不去，正如月宮不可攀一樣。曾經胸懷大志負笈求學的少年，曾經一身戎裝馳騁疆場的軍人，現在只是一個近乎兩手空空的回鄉浪子，只賺得人生豐沛的閱歷和苦難。

老家只有趙廣陵的一個侄兒和一個侄女兩家人，兄長趙忠仁50年代已被鎮壓，他的子女都是盤田種地的農民，在老實巴交、謹小慎微中過了大半生，人生唯一的滿足也許就是為趙家生下一窩後人，但都一無本事二沒文化。侄孫們長大了，要娶媳婦成家了，卻連建房子的錢都不夠。趙廣陵讓一個侄孫趙厚明去農場“頂替”了一份工作，算是將來養老有了依靠，然後用所有的積蓄在老家建了一所小小的四合院。這是他祖上的宅基地，離縣城約三四華裏。說是建，其實不過是將從前荒廢的祖屋作了適度的翻修。幹了大半輩子木工，在年近古稀之時終於可以自由地為自己蓋一處房子了。幾個侄孫給他當幫手，趙廣陵買來木料磚瓦，自己拉大鋸、拌沙灰、舂土墻、上房梁、雕花窗、鋪黑瓦。沒有請一個工，累不動了就歇上幾天，錢不夠了又出去幫人打一陣臨工。他有技術，身體尚硬朗，幫那些新出道的小木匠們“掌墨”，做些指點，還是人家求之不得的。剛回來那兩年他還可以去補習班幫人上英語和語文課，後來嗓子不行了，喉嚨裏總有一團火在燃燒，當年在松山吸進的煙火仿佛死灰復燃，話一說多了就灼傷得痛。還有一個原因是，現在的高考補習已不像當年了，無論是英文還是語文，都讓他這個老西南聯大生無所適從。面對紛繁變遷的社會，趙廣陵在清貧中唯有苦澀地笑笑：我誤了自己一生，就別去誤人子弟了吧。