二 是戰士，更是農民

文慶安十九歲。他左手的小拇指少了一截。他母親生了九胎，都沒有活下來。他生下來第九天，他爹爹手持剪刀，把心一橫，剪掉了他的手指：殘缺不全了，閻王爺就不屑要了。這個小拇指並不妨礙他勞動，當時並沒有想到也不妨礙拿槍。

文慶安在中央蘇區的連年戰火中長大。一個富有夢幻的青年人，自然夢見許多酷烈的戰鬥。有些場景，使他毛骨悚然，膽戰心驚。他是獨子，又少了一個指頭，他可以避免動員參加紅軍的婦女會的糾纏，蘇區的青年多著呢，就是擴紅擴到幾十萬，也擴不到他身上。

“猛烈擴紅一百萬！”就是這個口號決定了他的命運。他逃不出這一百萬！

他參加紅軍，當然是很勉強的。但是，他也不是一個完全自私的怯懦的青年。在夢中，他也獲得過參加戰鬥的光榮，幻想過人們在他的保護下安居樂業的驕傲。

在這次猛烈擴紅的浪潮中，他沒有等到擴到十萬就參加了紅軍。在報名後的第一天晚上，他失眠了，腦海裏就描繪出許多酷烈戰鬥的畫面來。既使他畏怯，又使他興奮，當他在新兵隊列中高唱《上前線》時，他的熱血沸騰了：

炮火連天，戰號頻吹，勝利在召喚。

我們工農紅軍，英勇高歌上前線。

用我們的槍刀頭顱和熱血，

嘿！堅決對敵去作戰！

保衛蘇區，保衛革命，消滅白匪軍。

猛打猛沖又猛追，我們奮不顧身，

用我們的槍刀頭顱和熱血，

嘿！多打勝仗立功勛！

只有媽媽對兒子的熱情表示擔心，她總覺著兒子不是當兵的料。當她聽說兒子已經報名，事情已經不可挽回時，母親深深地嘆了口氣說：“這是命！伢子，你就依媽一件事，把你爹爹的棕蓑衣帶上……”

“為什麽？”

“這是吉祥物。那年，你爹爹下著大雨給地主老財送木炭，從山上跌下去，沒跌傷，就幸虧了披著這件蓑衣，帶上它吧。你爹爹在天之靈會保佑你！”

“連長不讓呢？”

“哪能呢？我去找你們連長，不讓，我就不讓你去當紅軍！”

連長是同鄉，答應了老媽媽的請求。

離開家鄉時，他有些興奮，對未來生活充滿著浪漫的憧憬，而母親撫摸著卷成圓筒的棕蓑，兩行熱淚從布滿皺紋的面頰上淌了下來：“伢子，以後你可當心，”然後把一個放著襪子、布衫還有四塊他愛吃的油炸糕的小包塞到兒子懷裏，“要聽你們王連長的話……論輩分，你叫他叔叔。”

他有點煩躁地聽完了母親的長篇叮嚀，追上隊伍。當他回頭看看母親那消瘦的身影在暮靄裏顫抖時，心頭感到深深的內疚：“媽媽太孤單了！”

本來，他是準備在這年春節就結婚的，可是，他把婚期推遲到回來之後。他的未婚妻，是個不太好看卻很勤勞的姑娘。答應在他出征之後，便來他家，跟媽媽一起住！

在西征途中，他時常想著這個事，而且一直後悔，應該結了婚再出征。在蘇區這種情況很多。有的戰友罵他是傻瓜。

“如果結了婚，萬一犧牲了，不叫人家守活寡嗎？”他據理力爭。

“可是，現在死了，你連女人啥滋味都沒有嘗到，豈不白活一輩子？”

在一、二、三、四次反圍剿中，他曾作為民工支援過前線，擡過兩次傷員，也聽了好多英勇作戰的故事。他懼怕受傷，卻又向往英雄行為。他腦子裏裝滿了英勇殺敵的故事。他曾想，將來有了孫兒，他會給孫子講古：“那時爺爺在火線上，真刀真槍地跟白狗子幹過！可不像你們……”

可一想到打仗，他總有點心虛，想到有可能死去，就更不敢想：他怎麽能設想母親沒有了兒子，未婚妻沒有了丈夫，未來的孫子會沒有爺爺呢？他不敢保證自己能成為視死如歸的勇士。他也曾想到如何臨陣脫逃，但是，這個念頭很快就放棄了：“不！我絕不能當怕死鬼。即使活下來，母親還有什麽臉面見人呢？我的未婚妻也不會敬我了，我的孫子也會因為爺爺當過逃兵而羞恥。不能，死也不能！”後來他才知道連裏有防止逃亡的十人小組。

當他們離開江西，並認準紅軍遠征有可能永遠回不了中央蘇區時，有些新兵丟棄了擡扛的物資，甚至手中的武器，逃跑了。

那天夜裏，跟他同時入伍的同鄉文慶桐和他商議，嘴唇對著耳朵說：“慶安！咱們離家已經遠啦，前村的牛伢已經跑回去啦！”

“咱們不能走。”

“為什麽？”

“走，就是開小差，就讓人瞧不起……”文慶安沒有講他內心裏曲折回環的奧秘，“逃兵，名聲不好，準會窩囊一輩子。”

“可是，我們並不是反革命啊！前村有人因為錯分了他的田，他拿起槍來反水打紅軍，捉住他，不但沒有治他的罪，還把分的田還給了他，還向他道了歉呢。說政策出了錯，不怪他們……”