★活著歸來是奇跡

這些“零”式戰鬥機色彩斑斕，令人眼花繚亂：有的機身銀光閃閃，上面的識別標記和整流罩呈現紅色；有的機身是暗褐色，識別標記和整流罩則呈紫色。依起落架不同，“零”式有兩種機型，一種為收縮式起落架，一種為固定式起落架，它們分上下層作戰，飛行員從戰術動作到協同配合意識上都非常好。

面對如此厲害的對手，轟炸機中隊困難重重。亨德森第一個被“零”式咬住，日軍飛行員憑直覺就感到他是個技術嫻熟的老手，於是集中火力對他展開攻擊，槍炮射出的炮彈帶著縷縷白煙，不時在亨德森的機身周圍形成道道煙圈。

亨德森雙拳難敵四手，在“零”式進行第一次攻擊時，他的座機便起火墜落，第一分隊領隊格利登上尉立即從中隊長手中接過指揮權。

格利登在隊友中被稱為“鐵人”，但行事並不魯莽，眼見“零”式的攻勢兇狠犀利，他便主動避敵鋒芒，率領中隊鉆入了雲層。

目標是航母，不是“零”式，“零”式正是急於護航，才會跳出來截擊。格利登再次發出攻擊信號，並率先從大約兩千英尺的雲層中沖殺而出。

時間趕得很巧，格利登在前，中隊的其余飛機依次跟進，“飛龍”號航母正好處於他們的下方。

格利登和他的隊友們看到，“飛龍”的飛行甲板呈淺黃色，整個甲板閃閃發亮，除了中段畫著一個巨大的太陽徽，上面沒有任何偽裝。

拼盡九死一生，為的就是絕殺它，飛行員個個心癢難耐，全體飛機陸續進入攻擊航路，投彈間隔為5秒。

“零”式急忙尾追而至，在失去雲層保護後，有近一半“無畏”被“零”式擊落，但剩下的另一半仍然如同飛機的名字一樣，無畏無懼，勇往直前。

炸彈在“飛龍”兩側投下了一道漂亮的彈幕，密集的水柱和滾滾濃煙將這艘航母罩得嚴嚴實實。可是很快，“飛龍”就像一名有氣派的老演員出來謝幕一樣，又從煙霧中鉆了出來——連在“赤城”上觀戰的淵田都覺得奇怪，那麽多炸彈竟然一發都沒有命中，即便落點最近的兩發炸彈，也離它有50米左右，一發落在左舷外側，一發落在右舷外側。

美軍飛行員艾弗森中尉自濃雲中下滑後，便選擇了與大家都不太相同，或者說被大家忽視了的目標，他所攻擊的是“加賀”號航母。

“加賀”的飛行甲板前後各有一個太陽徽，無上部結構，看上去要比同等級的美國航母短些、寬些。可能也正是出於這個原因，它沒有像“飛龍”那樣引起大家的關注。

艾弗森向“加賀”的尾甲板扔了三發炸彈，這三發炸彈都差一點就命中，其中最近的一發離左舷艦艉僅20米。

炸彈雖沒能敲到航母腦袋上，可也把它給打急了，“加賀”像只受了驚嚇的猴子一樣，上躥下跳，拼著命還擊，飛行甲板上的對空火力幾乎形成了一個完整的環形。

艾弗森猛地把飛機往上一拉，脫離了對空火力網，但隨即就被一群“零”式給咬住了，這些“零”式攆在後面發了瘋似的猛追，一口氣追了30～40公裏，直到艾弗森鉆入雲層方告罷休。

艾弗森的座機被打得跟馬蜂窩一樣，連喉頭送話器都被打壞了。當飛機在中途島降落時，檢修人員發現機身彈痕累累，僅彈洞就多達259個，而且沒有副翼，只有一個機輪，機修人員縱然見多了受傷的戰機，也不禁為之愕然，他們實在難以置信艾弗森居然還能活著歸來。

16架“無畏”式，只有8架返航，並且全都受了傷，有的當場就報廢了。這次攻擊雖未對機動部隊造成明顯損失，但也足以令南雲的心情變得更加糟糕，他滿心能感覺到的都是越來越多的美軍攻擊機，就連美軍的“無畏”式似乎也從未離開過，仍在航母上空不停地呼呼盤旋。

戰場對最高指揮官的要求，通常不是上陣廝殺，而是冷靜思考，可是在這種情況下，南雲就算是定力再好，也已經冷靜不下來了。

他心急如焚地等待著偵察機傳來情報，然而時間一分一秒地過去，甘利那裏音訊皆無。

7點58分，南雲終於收到了甘利傳來的無線電報告，他不看猶可，一看恨不得揭了對方的皮。