第四部分：鄉下人卡爾（第5/13頁）

現在這已經不再是陸軍的做法了，其部分原因是由於軍官數量不足，也就是說無論哪個兵種都不再像以前那樣有充足的財力培訓軍官了；另一部分原因是，隨著時間的推移，陸軍也與時俱進了。現在陸軍也采用了企業管理的方法管理軍隊，大多數軍人都是幹專業的。40年前，技術部門之外的人被看成是什麽地方都可派用場的通才。其理念是到了戰場上，你是誰並不重要，如果你有一套基本的軍官技能，能夠在各種條件下帶領好自己的人，那你就是一個較好的領導。

與40年前相比，如今陸軍的戰備狀況和戰鬥力都已大大提高，但軍官在作戰部隊的訓練和體驗方面缺乏連續性，這確實是一種損失。

傘兵學校的訓練目標歷來是：教會學員如何正確背負降落傘和其他設備，如何跳出飛機並安全地降落與著地。最重要的是思想上的警覺、信心，以及對跳傘過程中可能出現的各種情況作出自動反應的能力。

這個課程一般為4個星期，但是陸軍正在進行試驗，看是否可以把課程壓縮，達到既節約訓練時間和經費，又不影響效果的目的。所以，1958年的步兵少尉和中尉班就曾把課程壓縮為3個星期。課程的教官都是經過挑選的士官，都是一流的傘兵——他們都是職業跳傘員，而且很厲害。

教學計劃中規定地面作業、跳傘塔作業以及跳傘作業各1個星期——每個星期都有一個強化的體能訓練項目，每天上午都有一個嚴格的個人檢查，特別是在前2個星期。

每天訓練開始前，都要接受黑帽子（空降兵的軍官）在隊列中的逐一檢查。開始是1個小時活動量很大的體能訓練：俯臥撐、下蹲跳、仰臥起坐、引體向上、深度彎膝、下蹲出腿，還要穿上作戰皮靴跑3英裏。黑帽子們在教警覺性時最拿手的就是大聲喊叫：“預備！”這可能是沖著某個人喊，也可能是沖著整個小組的人喊。聽見這句話的人必須立即單腳離開地面6英寸，擺好準備跳出飛機的正確姿勢——下巴抵著胸口，小臂和手指伸出，好像在抓備用降落傘。肘部貼緊身體兩側，並開始數數。“一千、兩千、三千、四千”，表示降落傘張開所需要的時間。一旦進入跳傘姿勢，就必須屈膝，腳尖向下做上下跳動動作。如果反應慢了，而且 /或者動作做得不對，就會聽見黑帽子喊“給我做20次，”或者按他們的要求做俯臥撐。

為了確保動作一致和思想警覺，黑帽子用來對付訓練中的違規和錯誤——不管誰做錯了——的拿手“武器”就是讓你做俯臥撐或下蹲跳。無論是哪一天的訓練，受訓者都會發現自己多做了200次或者更多次的俯臥撐。

第一個星期，斯廷納和其他人學習的是如何從不同方向落地（左前方、右前方、左側、右側、左後方、右後方）。開始的時候他們站在地面上鋪著鋸木屑的坑裏向上跳起，然後根據口令朝不同方向倒下。他們在地面上掌握了這個技能——也許有100多次跳傘落地的動作——之後，就爬到離地面5英尺高、木頭搭建的跳傘落地動作平台上。接著他們就從那兒再往下跳，直到熟練掌握各種落地動作為止。

每一次做跳傘落地動作時，各人都要想定一個“準備落地”的姿勢——也就是說，要伸手抓住（假想的）降落傘前面的拉繩，雙肘緊貼身體兩側，下巴貼近胸口，雙膝微屈，雙腳和雙膝並攏，腳尖略向下指向地面。著地後要朝能給他最大緩沖的方向翻滾。

完成落地動作訓練之後，他們就上升到“擺動落地動作訓練器”上面去訓練。那是一個環形框架，用一根鋼纜懸掛在平台上方6英尺的地方。攜帶全副跳傘裝具的學員把他的張傘繩鉤在這個環形框架上，然後跳下平台，開始自由擺動。地面上的教官不僅控制學員的擺動幅度，還控制學員的著地時間和方式，而且往往是在學員處於最尷尬的位置時讓他著地。這套裝置最現實地模擬了實戰條件下傘兵可能遇到的情況。由於大多數的傷情都發生在傘兵落地時，掌握這些動作對於學員來說就非常重要了。

在第二個星期，他們登上一座高34英尺的跳傘塔，從上面往下跳可以大致體會從飛機上向下跳的情況，只是沒有125節大風吹在身上的感覺。專家說，34英尺是制造最大恐懼的最理想高度。沒有降落傘的人從這個高度掉下來也有可能不死。超過這個高度，一切都完了。

跳傘塔的頂部是一個模擬飛機機身的箱狀結構。從這個“機身”裏有一根大約150英尺長的鋼纜呈一定角度向下延伸，然後被固定在離地面大約8英尺的地方。學員把自己的張傘繩鉤在鋼纜的滑輪上。聽見“站到門口去”的命令後，學員就在門口取某種姿勢站好。聽到“走”的命名，他就起跳並沖出去，身體立即蜷縮並開始數數，這時候他下落的距離已經相當於張傘繩的長度——大約8英尺，可以感覺到纜繩的拉力（在實際跳傘過程中，等降落傘張開的時候，人已經下落了大約200—250英尺）。跳傘者感覺到這個拉力的時候，應當檢查一下他（想象中）的傘蓋，看它是否完全張開，斷掉的懸傘繩不能超過4根，傘蓋上不能有比頭盔大的洞。他是通過與空中其他人的下落速度相比較來進行這項檢查的。如果他比其他人的下降速度快，就要考慮打開備用傘。