第七章　上帝之都（第5/14頁）

“你說得沒錯。我必須開始戒酒並做一點運動，但今天我實在沒有時間。”

“那麽明天我們吃完午餐以後，作點小跑如何？”

“我明天得跟各處處長共進午餐。”雷恩只想躲避。

克拉克只好放棄不再多談，只專心開車。這王八蛋什麽時候才學得乖？像他那麽聰明的家夥，他正讓工作逐漸侵蝕自己。

福勒總統一早醒來，發現一堆金發散落在他的胸膛上，又有一只女人纖瘦的手臂放在他的身體上。醒來方式比今天更糟的有許多．他問自己為什麽會忍了那麽久。搞上艾略特對他而言是輕而易舉的——老天啊，忍了那麽多年。雖然已經有四十出頭，不過依然柔軟而且美麗，是任何男人所夢寐以求的，而總統也是個人。他的亡妻瑪麗安，長年臥病在床，勇敢地跟最後奪走她生命的病魔奮戰。福勒還記得，病魔不只奪走他妻子的生命，也奪走他一度充滿活力、魅力、智慧，以及討人喜歡的個性。他之所以擁有這些優點，大部分是瑪麗安的功勞，而這一切也隨著她病情的惡化逐漸逝去．他知道這是一種心理的自衛機制。他與瑪麗安一起度過無盡的歲月，他必須為她堅強起來，並且為了讓她儲存更多的精力和病魔纏鬥，他們必須過著禁欲的生活，否則她可能死得更快，但如此一來，便成為福勒的一種習慣。一個男人所擁有的勇氣、力量，以及人性就只有那麽多，而且隨著瑪麗安的生命光芒逐漸暗淡，他的人性也隨這消逝。福勒自己默認，也許還不只如此。

但奇怪的是這種生活習慣反而使他變成一位更好的政治家。他在州長任內優良的政績以及總統競選期間的表現，在在顯示他是一名冷靜，聰明和不情緒化的人，正是選民多年來一直期待的總統人選，這一點的確大出學者及所謂評論家的意料之外，這些人總是認為自己已經知道得夠多，從不會自己去思考原因。前任總統在選戰時實在花了一大筆冤枉錢，當然對福勒選戰有莫大的助益，不管怎麽說，福勒認定他自己總是會贏。

前年十一月的大勝，使得他成為——自克裏夫蘭總統之後——第一位單身的總統，而且也是第一位喪失那麽多人性的總統。報紙社論的專欄聲稱他為專家政治論的總統(編者按：主張將技術放在首位來治理社會的理念。〕似乎他從前的職業是一個律師，並沒有影響到新聞媒體的看法。一旦媒體想出個簡單的標簽，全部人都同意了這個標簽之後，他們不管三七二十一就把這個標簽貼在別人的身上，無論事實的真象是什麽。他的外號被稱為冰人。

要是瑪麗安能活著看到這一切就好了。瑪麗安知道他原來不是那麽冷酷無情的。有些人還記得福勒過去是怎樣的人，他曾經是一個熱情洋溢的律師，民權的鼓吹者，以及擅長迫討一些組織化犯罪團體。這個人也曾掃藹過克裏卡蘭市的犯罪組織。這一切的成就和政治上的一些作為，雖然僅是幾年前的事，可是都已成過眼雲煙。他還記得他每個孩子出生的情形，也記得身為父親的驕傲，以及對他妻子和兩個孩子的愛，還有無數次和她一同在餐廳享用靜謹的燭光晚餐。他也依然記得，當初在高中足球賽時遇到瑪麗安的情形，她最喜歡看他在球場上的慘狀。兩人還在讀大學時就結婚了，共度了三十年的婚姻生涯，不過其中的最後三年就像一場無盡夢幻，在她接近四十幾的前幾年，絕症的症狀就已經出現在她身上了，然後在她不到五十幾時病情就急轉直下，那時他們已經在等待死神的到來，不過在瑪麗安真正安息時，福勒早已身心俱疲，甚至連一滴眼淚也沒有掉下來，緊接而至的是多年來的孤獨。

也許這一切可能都要結束了．

因為有了這些密勤人員，真誠感謝上天，福勒想道。如果像他過去在哥倫比亞的官邸．事情可能很快地就傳開了，但這兒絕不會發生這種事。在他房門外站了兩名武裝的幹員，而走廊上還有一名陸軍的士官帶著一個被歡稱為足球的皮箱，他雖然不喜歡這個皮箱及其討厭的名稱，但即使是位高權重的總統也不能改變這些規矩。在其他方面，他的國家安全顧問就可以跟他一同上床，而且白宮的人員一定會守口如瓶。他認為這一點真是令人贊賞。

福勒低頭看著他的愛人。艾略特的確是十分漂亮的女人。她的皮膚相當蒼白，因為她的工作習慣使她難得接觸到陽光，不過福勒喜歡女人的皮夫蒼白細致。床單顯得相當零亂，因為昨天晚上有過劇烈運動，不過他現在可以看到艾略特後背部，她的皮膚是如此地光滑柔軟。此時福勒也可以感覺到艾略特在他胸膛上的氣息，她的左臂依然環抱著他。福勒用一只手滑過艾略特的背，換來了一聲舒服的聲音，並且更緊緊地抱著他。