開場

約翰．克拉克覺得不太自在。雖然比起全世界大部份的飛行員，克拉克的飛行時數要高出許多，也了解各項關於飛安的統計數字，但他還是不喜歡搭乘一架只有兩具發動機的客機飛越大西洋。「四」才應該是飛機發動機數目的正確數字，因為一具發動機故障代表飛機只喪失百分之二十五的動力；但在這架聯合航空的波音七七七上，一具發動機熄火就代表動力少了一半。也許今天是因為他的妻子、女兒、女婿都在飛機上，才使他特別緊張。不，這樣講不對，他才不會緊張，至少絕不會因為搭飛機而緊張。也許只是有一點感覺不對勁……為什麽呢？他問自己。在他身旁，妻子珊蒂正聚精會神地讀著一本偵探小說。克拉克努力把精神集中在《經濟學人》雜志的標題上，但總覺得後頸傳來一陣陣涼意。他擡起頭想察看四周有什麽動靜，但隨即打消了這個念頭；一切正常，根本沒什麽不對勁，他可不想被空服員當成緊張兮兮的神經質乘客。他啜飲了一口白酒，聳聳肩膀，重新讀起那篇敘述當今世界局勢一片和平的文章。

一片和平，是的，他對自己微笑，現在的世界比起他所經歷過的大半輩子冒險生涯的確是要平靜太多了━━不用再從一艘潛艦偷偷遊出來，摸上蘇聯海岸去接回投誠者；或者秘密飛往德黑蘭，去做一些伊朗人鐵定不喜歡的事；或者沿著一條北越的河流向上遊，搭救一名被擊落的飛行員。或許將來鮑勃．霍茲曼會把他的故事寫成一本書，但問題是，誰會相信這些事？而且，中情局也不會準許他把這些故事說出來的，除非他死了。克拉克可不希望這一天來得太早，更何況他正等著抱孫子呢━━媽的，他不禁暗笑，不太願意去想像女兒、女婿的閨房事。佩琪在新婚之夜一定中了一枚送子天使的銀色子彈，他的女婿可是急著想當爸爸呢。約翰轉頭看著後面的商務艙；分隔頭等艙與商務艙的廉幕沒有拉上，他可以看到商務艙的空中小姐正在示範逃生程序，而乘客們則大多將雙手交叉在胸前，不經意地看著。如果我們的飛機以四百節時速撞拳海面，請您取出椅子下的救生衣，拉開充氣閥……他曾經聽說過，亮黃色的救生衣可以幫助搜索飛機從空中發現墜毀的位置，而這也是它們唯一的用途。

克拉克再度環顧頭等艙。他總覺得脖子後面傳來微微涼意，為什麽？飛機已經快滑行到跑道盡頭，空服員也開始作最後的巡視，收走他的酒杯，最後停在亞利司特身旁。當亞利司特把椅背豎直時，克拉克與他交換了一下眼神，發現這個英國佬的表情頗為有趣。他也覺得不自在嗎？要曉得從來就沒有人會把「緊張」一詞用在他們兩個身上。

在被調到英國秘密情報局之前，亞利司特．史丹利原本是SAS（Special Air SerVice，特戰空勤部隊）的一名少校。他的工作與克拉克近似，都是去幹那些別人沒膽子幹的棘手任務。

兩人上一次見面是八年前在羅馬尼亞執行任務時的不期而遇；克拉克很高興這回他們能有機會再合作，雖然兩個人似乎都已經老得玩不動那些「有趣」的事了。對克拉克來說，行政工作實在是不適合他，但他不得不承認自己已經不再是二十幾歲、三十幾歲的年輕人了……甚至連四十幾歲也離他甚遠。這個年紀還要在小巷裏急奔，或是翻過一道圍墻，似乎是吃力了點……克拉克想起一個星期前丁在蘭格利中情局總部裏告訴他好消息時的情景；那天丁的表情格外恭敬，因為他們即將擁有第一個孩子，而他就要當外公了。媽的，克拉克告訴自己，至少自己經歷了大半輩子的冒險生涯還能活到今天，還可以抱怨自己變老了━━不對，是「年紀變大了點」。現在他已經榮升為一個新成立單位的負責人━━負責人，一個對「老頭子」的禮貌稱呼━━但是你沒法對總統說不，尤其當他又是你的朋友時。

發動機的噪音愈來愈大，飛機開始在跑道上加速沖刺。對克拉克來說，這種感覺是再熟悉不過了；整個人被推進椅背，就像是開著跑車從紅燈停車線前一躍而出，只是力量更加強烈。很少出外旅行的珊蒂繼續埋首於小說中，連頭都沒擡一下。約翰想，這本書一定不錯。

雖然他對偵探小說毫無興趣，因為他覺得這種書只會使他變笨，而他自己幹過的事都比小說情節還要來得離奇呢。起飛，他的腦海中響起這個微小的聲音，幾乎就在同時，腳上傳來的感覺也告訴他，他們已經離地。機鼻揚起，機身隨著進入空中，起落架升起收入機艙；這趟飛行的開始相當平穩。旁邊的人紛紛放低椅背，準備一覺睡到倫敦希斯洛機場。約翰也放低了椅子，不過他打算先吃晚餐。