第十六章　 損失估計（第6/9頁）

這架飛機是著名的SR－71“黑鳥”，“洛克希德”的馬赫-3〔馬赫數表示音速的倍數，馬赫-3即三倍音速。——譯者〕偵察機。這一架是兩天前從太平洋西邊的加登納空軍基地飛進場的。它在它那復燃引擎的雙尾火焰前，沿下內華達州的內利斯空軍基地的跑道。從SR－71油箱漏出來的燃油——“黑鳥”可不少漏——被熱氣點燃了，這位塔台人員大享其樂。在恰當的時刻，飛行員往後拉了一下操縱杆，“黑鳥”的機頭隨之擡了起來。他把操縱杆保持在後，時間比平常要長一些，把這只鳥對準四十五度角，全開復燃器向上爬升，過了片刻，留在地面上的只是一種轟鳴如雷的記憶了。人們眼中最後的景象是雙引擎那狂暴的火點，而那也很快消失在一萬呎高處飄蕩的雲層中。

這架“黑鳥”繼續上升。在拉斯維加斯的空中交通管制員注意到了他們的屏幕上的亮點，看見它幾乎沒有橫向移動，然而它的高度讀數變得極快，跟機場中央大廳裏吃角子老虎的輪盤一樣。他們面面相覷——又是一個空軍裏玩玄的小子—一然後重返他們的工作。

“黑鳥”現在正超過六萬呎，開始進入平飛，直向東南方朝白沙地導彈試驗場奔去。飛行員檢查了一下他的燃油——有足夠的油——在那激蕩人心的爬升之後放松起來。工程師們是正確的。飛機背上的導彈一點影響也沒有。當他得到機會飛“黑鳥”時，機背上的裝備架的意圖已經被後來的事件超越。配接架是設計來搭放攝影偵察遙控機的，它已從幾乎所有的SR－71飛機上拆了下來，但是這架除外，其原因在飛機的維護手冊上沒有說清楚。當初是設計無人駕駛飛機來到“黑鳥”不能去的地方，不過成了多余之物，因為發現了SR－71沒有地方不能安全飛行，正如飛行員從加登納起程的屢次飛行中經常證明的那樣。飛機唯一的限制是燃油，而這在今天毫無關系。

“朱麗婭·威士忌，我是控制塔。聽到了嗎，完畢，”軍士對著他的頭戴送話器說道。

“控制塔，我是朱麗婭·威士忌。所有系統工作正常。我們正按任務剖面圖飛行。”

“明白。聽到我的命令開始發射程序。五，四，三，二，一：起！”

一百哩外，飛行員再次點著了加力燃燒室，把操縱杆拽回來，“黑鳥”象每一次那樣幹得很漂亮，在近十萬磅的推力驅動下，豎直起來，火箭般猛刺青天。駕駛員雙眼緊緊盯著儀表板，這時高度表象入魔的鐘一樣飛轉。他的速度現在是每小時一千三百英裏，而且繼續增加，SR－71顯露出他對重力的輕蔑。”

“二十秒後分離，”後座上的系統操作員告訴駕駛員，“黑鳥”現在正超過十萬呎。目標是十二萬。各操縱元件已經有些失靈了。在這上面沒有足夠的空氣來適當地控制飛機，駕駛員比平時還要加倍小心。他幾秒鐘前看見他的速度高達一千九百，然後：“準備分離……脫離，脫離！”後座那人叫道。駕駛員降下機首，開始一個向左的小坡度轉彎，這會把他直接飛過新墨西哥州，才向內利斯返航。這比沿蘇聯邊境——而且有時越過它——要容易得多……駕駛員想著他是否能在他著陸後，有時間開車到韋加期去看場表演〔韋加斯，Las Vegas是美國內華達州最大最著名的賭城，也有五花八門的娛樂演出。——譯者〕。

靶箭繼續向上升了幾秒鐘，但是令人驚奇的是並沒點燃它的火箭發動機。它現在是一個彈道物體，遵守物理定律在空中飛行。它的極大的尾翼提供了足夠的空氣動力阻力，以保持它指向恰當的方向，而重力開始重新把它拉入控制範圍。火箭在十三萬呎高度翻了過來，不情願地把箭尖指向地球。

然後它的發動機點火了。固定燃料發動機只燃了四秒鐘，但是那已足夠把它的錐狀頭部加速到“黑鳥”的駕駛員都會驚恐萬分的速度。

“好的，”一個陸軍軍官說道。要地防禦雷達從待命進入工作狀態。它立即發現了飛來物。靶箭正以大約為洲際導彈彈頭的速度向下穿過大氣層。他不必下達指令。系統是全自動的。二百碼外，一個玻璃纖維蓋板從一個打在石膏巖中的水泥洞中炸開，一支FLAGE朝天上暴發出去。這個靈活輕量快控制導實驗型（原文Flexible Light Weight Agile Guided Experimental取詞首字母縮略為FLAGE。一譯者）火箭，但看起來更象一支長矛，而且幾乎也一樣簡潔。毫米波雷達跟蹤著飛來物，數據由一個機裁微計算機來處理。其最非凡的事情是所有的機件都是從現存的高技術武庫中的貨架上取來的現貨。

外面，官兵們在有保護的土墻後面觀察。他們看到向上飛升的那道黃光，聽到了固定火箭推進器的轟鳴，然後幾秒鐘內什麽也沒有了。