第三章 磨礪 7

狗頭上天（1）

本來覺得自動步槍和手槍的特種戰鬥射擊訓練還是比較有特色的，但是想想還是不說了吧。專業性比較強，危險系數也高，一般部隊不敢那麽練習，而且各個大隊的方法也不一定一樣，各自都有各自的特點，戰區和任務形態不一樣，自然很多訓練也不一定一樣，在標準化的基礎上根據自身的特點總結自己的訓練體系是世界上任何一個特種作戰單位都幹的那點鳥事。

我那就說說狗頭上天吧，全世界的特種部隊和空降部隊都要幹這個鳥事，《兄弟連》大家都看過，各種媒體、電影、電視劇也很多，還有很多跳傘俱樂部。跳傘誰不知道？又有誰沒見過呢？狗頭上天有什麽可以講的呢？但我們這些小兵跳傘的故事呢？你們知道嗎？所以，我就說說我們弟兄的故事。

我們狗頭大隊跳傘，就叫狗頭上天。我以為這個當年小弟兄們的稱謂是飽含了革命樂觀主義精神的。

和《兄弟連》裏面的場景一樣，我們也在機場集合。不一樣的有以下這麽幾點：第一，沒有諾曼底的人那麽多，就是我們大隊的狗頭兵們，也沒有那麽緊張的戰前氣氛，沒有吹哨子，都是嘻嘻哈哈的。除了我們這些新鳥們，老鳥們是真的不在乎，都是老油子了；第二，我們的狗頭高中隊也沒有那個美軍中尉那麽和藹文明，不是板著臉看我們弟兄的傘包走來走去，就是不知道罵了誰一句，這個鳥人對我們就是這樣，甚至還真的會動手打兵；第三，我們的飛機不一樣，人家是C46還是什麽，我是真的不知道型號，我說了我不是軍迷，我們的飛機是四個翅膀的小飛機，跟小蒼蠅一樣，我想軍迷朋友應該知道是什麽型號的。國家窮，軍隊就窮，這個道理我們明白，有就湊合著練吧，打仗的時候總不至於讓我們弟兄坐這種四個翅膀的小蒼蠅去打仗吧。呵呵，現在的小兄弟們應該有大的漂亮的飛機坐了吧；還有，就是我們在早上進行。

檢查是嚴格細致的，一個一個過檢查線，傘訓骨幹黑著臉一個一個檢查。他們大多數都是從空降部隊過來的老士官，跳過各種傘型，經驗真的是多得不得了，他們的技術也鳥得不得了，我看了真是知道什麽是狗頭大隊的傘訓骨幹了。

我們胸前一個備份傘，上面插著傘刀（傘刀是工具刀，不是野戰匕首，在我們眼裏跟螺絲刀的概念一樣，它的用途就是在出現險情的時候割斷纏繞在一起的主傘的傘繩，好給你打開備份傘的機會），背後一個主傘。我們就一排排地過那些黝黑面孔、沉默寡言的老士官的檢查線。這是最基礎的圓傘，就是《兄弟連》他們跳的那種傘，現在的空降部隊也是這種傘。

我們身後還有等待的弟兄，有老鳥也有新鳥。狗班和炊事班的也在，只要是狗頭兵都要上天。我們何大隊也跳，但在去年他的腿因為跳傘骨折了，所以大隊常委就堅決不讓他跳了。軍隊講黨的領導，所以何大隊不高興也沒有辦法，但是他會在這裏看著，從第一個架次看到最後一個架次，從早上看到黃昏。參謀長拿著高音喇叭站在他旁邊。每一架次的傘降，當那一朵朵像白色雲母一樣的傘一個一個打開的時候，何大隊總是緊張得不得了。雖然他嘴上不說什麽，但我知道他心裏確實在擔心。

說到軍靴的問題，我開始真的穿不慣，因為覺得沉。我們都喜歡膠鞋，因為輕巧方便，穿習慣了。但是在狗頭大隊，除了一些格鬥和別的特殊需要的科目，這雙迷彩色帆布高腰的牛皮傘兵靴必須在任何科目的時候穿著。開始真的不習慣，但是不習慣也不行，因為打仗的時候，極有可能要傘降敵後，怎麽可能不穿傘鞋呢？再加上還有其余的作戰上的考慮，於是弟兄們就穿著，久而久之也習慣了。

我們就這麽走向四個翅膀的小蒼蠅飛機，一個架次十個。我坐過飛機，但是馬達和生子都沒有，所以還是比較新鮮的。我們到了1500米高空，這是傘降基礎訓練的高度。艙門一開，我就看見下面，不過真的沒什麽害怕。我不知道多少讀者有過傘降的經驗，1500米和800米看地面是兩個概念。其實高度越高越不害怕，因為看不清下面；越低心裏就越怕，因為下面看得越清楚。

圓傘的跳傘過程大家可以去看《兄弟連》，雖然時間過去很多年，但是這種基礎的傘降沒有什麽區別的。其實第一次跳傘真的沒有可以寫的，往往是不知道怎麽回事你就已經到地面了。

整個狗頭大隊我記得當時就一個人始終在傘訓科目不合格。雖然這個人不主要，但是事跡還是值得說一下，他就是狗班的班長狗子同志。