第一章 提煉 11

把鐵從礦石裏面取出來,叫作提煉(2)

我現在發現了一個寫作的難題,就是點和面的痛苦抉擇。雖然幾百萬軍人你們看著都一樣,但是如果進入他們的內心世界,你都會發現是一本很厚的書。譬如苗連,就可以寫一部很暢銷的小說了,陳排的故事也是很典型的。還有老炮,這種貨色要是落在劉震雲和閻連科的手裏都是不錯的揭露農民劣根性的有力中篇。這二位我非常尊敬的前輩的《新兵連》和《黃土地,黃軍裝》都是令我觸目驚心的力作。

也就是說,人物眾多,線索眾多,故事眾多,好像貓對著一屋子老鼠,不知道先咬哪個。我在部隊前前後後認識的人不下數百,每個人都有自己的個性,都值得寫一寫。

但是這麽寫下去確實很難寫完,我寫一年都寫不完。所以,我只能忍痛割愛,丟掉好多東西,譬如上個章節對“青山峽谷”的描述,直接進入一些人物故事的推動和發展。

我們每天5點鐘就被叫起來,眼睛還沒有睜開就要去訓練。當然先是來個10000米武裝越野開開胃口,然後趕緊劃拉幾口早飯,有時候我就抓著油條、兜裏裝著雞蛋,跳上卡車後廂。後來就不這樣了,因為訓練的強度是被科學地逐步加大的。我一直很恨擬訂這個計劃的參謀,讓你總是很難受,但是就是倒不下去,一直在極限的臨界點晃悠。真是幹什麽的就是幹什麽的,但是苦的就是我們這幫弟兄。後來一上車我們就把槍丟一邊,四仰八叉地躺下睡覺,也不分兵還是官。雖然我是唯一的列兵,再怎麽顛簸照睡不誤,實在是太累了。

一下車就開始今天的訓練科目,有時候是射擊,有時候是攀巖,有時候是爆破,有時候是一些亂七八糟的東西。偵察兵的集訓科目多得不可勝數。真的不是電影上那麽簡單啊!你們以為特種兵就是電影裏面老美拿著槍一腳踢開門喊什麽“Clear!”那麽簡單嗎?我說的還只是一個小小的例子啊!所以,那時候我老是鼓勵那些參加集訓的來自農村的偵察兵戰友好好學習去考軍校,或者回家以後再補習補習,然後考大學。我在部隊的一個熱衷就是鼓勵大家考大學,但是總是沒人能考上,因為性子野了坐不下來了,或者家裏窮不敢考要去當民工。唉,辜負了這麽多好腦子啊!

武裝泅渡是我最害怕的科目。湖泊中間有一個小島,在我眼裏是遙不可及的,具體多少千米我忘記了,時間太久了。要我們帶著槍彈、手榴彈和裝滿水的水壺遊過去,我當時就恨不得上子彈先把那個說這個規則的少校給突突了。可惜是空包彈。對於我,空手遊過去都是難事,何況背著這麽多鐵家夥!但是命令一下還是要在水裏撲騰,當然也不是什麽都不帶,腰上還是用繩子拴了個遊泳圈的。不過極小,能保證你不行的時候趕緊扒著,然後保障的大飛就過來救你,就是香港走私電影裏的大飛。靠!他擔任保障還不如不保障呢,每次一過來掀起的巨浪能讓所有的弟兄大喝幾口水,起伏半天找不著北,趕緊踩水怕淹下去。所以我說我們軍隊的膠鞋是很可愛的,別看它不起眼,你們都討厭,但是泅渡的時候把它一脫拴在腰帶上就過去了,過去再穿上快得很。過去不算完,還有科目呢!要是一雙大牛皮靴子呢?你還能穿嗎?膠鞋濕了沒啥,一會兒就幹了,但是軍靴要是濕了可真的麻煩了,你的腳就在裏面泡著吧!別跟我說老美的軍靴怎麽怎麽好,我都穿過。軍靴是好東西,要看什麽地方用,巷戰我當然用軍靴,踢門格鬥什麽的都方便,沙漠地形也要用,因為沙子太熱,但是在山地叢林、泅渡的時候,我幹嗎用它?找死啊!

我開始遊得十分費力,這時候我們就玩點小貓膩了。陳排水性好,他是長江邊長大的,大風大浪見得多了。每次一出發,我就在水底下拽著他的腰帶。當然我自己也遊,不過開始心裏沒底啊!陳排真是個好哥們兒,搞得我激動得不行,每天多累都要幫他寫封情書。當然,他替我打手電趕蚊子。後來我漸漸地不害怕了,就不用他帶我了。身體底子好的話,克服了恐懼心理,其實就沒有做不到的。而且我漸漸發現泅渡的快樂,就是克服極限以後的舒暢,和跑路一樣的感覺。回憶起來真是感慨萬千,什麽叫作“以苦為樂”,這就叫以苦為樂!大家都在罵中國軍隊這個不行、那個不行,但是你們知道他們每天在幹點啥嗎?那個時候的快樂就這麽簡單。唉!

克服了泅渡,其他的科目就不是什麽太難的事情了。我也就不細講了。

我們集訓即將結束,正式開始考核的時候,我發現了陳排的一個秘密。