第一章 提煉 2

為了愛情，參軍去

回憶真的是一件很可怕的事情，你能感覺到包裹在心靈外面的那層堅固的殼一點點在破裂，心裏很疼，因為這種柔弱已經很久不見陽光，藏在自己的一個陰暗的抽屜裏不敢示人。

我從9歲開始寫詩，11歲開始寫小說，屢屢地，也在報刊的小角落發一些小小的豆腐塊文章。在我成長的經歷裏，我是個多愁善感的小男孩，小學的時候甚至可以說秀氣，屬於很受小女生喜歡的那種寶玉類型的小奶油。再加上寫詩和小說，所以性格也是很內向的。

我小時候的體質不是很好，可是我的父親卻是我們那個小城市裏的籃球教練，於是我在上小學的時候被他扔進了自己的籃球隊，跟那幫17～18歲的大男孩一起訓練。應該說，我還是很有韌性的，開始時5公裏跑不了就跑1公裏，半年後我就可以跑5公裏了。籃球技術一直一般，因為我不感興趣。

我的高中是我們市的重點中學。我的文科奇好，歷史、政治、外語等基本上屬於不用聽講就能在95分以上的那種，但是理科奇差，基本上沒有及格過，尤其是數學極差，保持在30～40分之間。我的作文經常是全校的範文，甚至還多次參加了全國作文競賽，拿了不少獎。基於我的情況，我的老師們很是頭疼，要是我不行幹脆不管就是了，關鍵是他們總是覺得我是一個可造之才。

我的班主任是語文老師，對我非常器重。他甚至寫信給自己當時在大學的老師——現在是一個著名的師範大學的副校長，極力推薦我免試入學。我的父親還聯系了省裏的體育學院和幾個大學的體育系，想憑自己的關系把我送去學體育管理什麽的，以後出來管理體育館。

但是我的夢想是作家，或者是藝術家。

高三的時候我參加了一個著名的藝術院校的專業考試，以全國第一的成績通過了。這就意味著我完全不用擔心數學考試，只要不是0分就可以，我上大學是板上釘釘的事情。

我參加了全國高考，而且進了大學。

但是我在大學裏面是不滿足的。我想成名，我想寫作，但是我沒有生活。

於是我提出退學。

大學時的班主任，我一輩子記得他。當時流行學生創業，雖然我不可能創什麽業，但是他還是給我爭取了一個名額。就是說我可以暫時休學，去體驗自己想體驗的生活。這在當年是很難得的，因為我剛剛讀大一，才上了半個月。

我回到家鄉，做過盜版碟的小生意，賠得一塌糊塗，又談了幾個女友，別的就沒有經營什麽了。我感到空虛和無聊，在不斷地更換女友之間尋找一種畸形的快樂。我不得不承認自己早熟，因為那年我才17歲。這是很可怕的事情，我的父親為我很擔心。

轉眼到了年底，晃悠了幾個月，冬季征兵開始了。

我本來不想當兵，那離我的生活十分遙遠，我從來沒有想過會成為軍人。雖然我也喜歡看老美的戰爭電影，但是電影是電影，傻子才當兵。當兵是一種沖動，因為我的初戀女友，也就是初中的同桌小影參軍了。她跟我打電話告別，我去見她，她穿著肥大的冬訓服，頭發剪短了，小臉俏麗依舊。

她是我的第一個女友，但是我從來沒有碰過她，因為她在我心裏是純潔天使的化身。我們頂多是在上課的時候拉拉手，連親都沒有親過。我上學早，她比我大兩歲，一直很照顧我，在我的心裏，她是姐姐和愛人的理想化身。後來我考上了大學，而她沒有，就在家裏待業。當兵是為了回來進銀行工作，她的父母都是銀行的，有這個能力。

我一直沒有意識到她的重要，回家以後也只是在同學的聚會上見過幾次。我問她要去哪兒，她說了一個軍區的名字。我看著她，握住她的手，沖動地說：“你去哪兒我就去哪兒。”我實在不敢想象我的生命裏沒有小影的生活，那個時候我讀了太多的詩，所以容易聯系到戰爭和災難。而且那時確實有一些緊張的局勢，譬如都在傳說幾年之內要解放。

我不能讓她一個人去。這個時候我才知道小影對我的重要，我的初戀，我的天使的化身。於是我就報名參軍了。武裝部的人看了我的簡歷嚇了一跳，但是我的學校對此是支持的。我的班主任很高興我去經歷一些磨難，他說對我有好處。兵役制度改革後，兩年的時間是可以接受的，於是武裝部就批準了。我父親倒是很高興，因為他就是部隊轉業的。

我領到了冬訓服、膠鞋、被子、背包帶等許多勞什子，然後就跟著一幫剃了頭的新兵蛋子上了火車。

小影在第三車廂，我在第十車廂。我們是一個軍區的。知道她在車上，我就安心了。火車帶著我純潔的天使和我，去向遠方。