七、帖木兒的行事風格、歷史評價和及於後世的影響

帖木兒顯赫的名聲享譽東方和西方,他的後裔仍舊被授予皇室的頭銜,他受到臣民的頌揚,被當成神明一樣地尊敬,就是那些不共戴天的仇敵在某些方面也深表認同。雖然他一足跛而一手殘廢,體形和身材倒是符合他的地位,完全靠著自制和鍛煉保持活力充沛的健康,這點不僅對他個人非常重要,就是整個世界都受到影響。他在私下的談話中表現出莊重的態度,聲調非常溫和,雖然他不懂阿拉伯語,但是波斯語和土耳其語說得很流利,而且用詞典雅。他很高興就歷史和科學這類的題材與博學之士討論交換意見,閑暇的時間喜愛的娛樂是西洋棋,經過他的改良也可以說是誤導以後,新的弈法更為精細而且無比復雜。[51]他在宗教方面或許不是正統伊斯蘭教徒,卻是一個信仰虔誠的狂熱分子。但是他始終保持清晰的思維,使得我們大可以相信,他對征兆、預言、聖徒和占星家抱著迷信的尊敬態度,僅僅是裝模作樣拿來當作政策的工具。他管理著一個龐大的帝國,不僅唯我獨尊,而且大權在握,沒有一個叛徒反對他的權勢,沒有一個寵幸迎合他的嗜好,更沒有一個大臣誤導他的判斷。他有非常嚴謹的策略和施政原則,無論產生哪種結果,君王的命令都不容爭辯或撤銷。但是他的仇敵帶著惡意的看法提到,憤怒和毀滅的命令比起施惠和恩寵更會被嚴格地執行。

帖木兒在逝世後留下36個兒子和孫兒,這些都是他最早、也是最順從的臣民,只要在服行職責時產生偏差,就要按照成吉思汗的家規,用打腳心的笞刑來糾正所犯的錯誤,等到改過自新以後就恢復職務和指揮的權力。或許他的心靈並非缺少與人相處的美德,或許他不是不能去愛護朋友和寬恕敵人,但是倫理學的規範是建立在公眾利益的基礎之上的。我們大可以更多地贊許一位帝王的智慧,對人民慷慨大方不會耗盡民財,對人民公平正義使得國泰民安。他的工作是要維持權威和服從的平衡,懲罰倨傲和保護弱者,獎勵有功的人員,將罪惡和怠惰驅離統治的領域,保障旅客和商人的安全,抑制士兵的劫掠,珍惜農夫的辛勞,鼓勵勤奮工作和努力求知。關於這些可以提出一個非常公允的評估,那就是君王的責任是不增加人民的稅賦而能提高國家的歲入,在善盡這些責任以後,他發現可以立即獲得豐碩的回報。

帖木兒可以吹噓,他在剛剛登上寶座時,亞洲是戰亂和掠奪的俎上之肉;等到他建立興旺的君主國,就算是一個幼童帶著一袋黃金從東部走到西部,也無須害怕,不會受到傷害。這是他能夠功成名就的信心來源,這方面的改革使他有理由獲得勝利,爭取到的頭銜可以統治全世界。不過,下面四點意見可以從公眾的感激中,辨別出他所主張的觀點,我們或許應該獲得這樣的結論:蒙古皇帝是人類的公敵而非恩主。

其一,要是一些局部的混亂或地區性的迫害要用帖木兒的刀劍來治療,那麽治療會比疾病帶來更大的傷害。波斯那些權勢有限的暴君,他們的掠奪、殘酷和爭執使得臣民受苦,但是整個國家在改革者的腳步下面化為齏粉。在滿布繁榮城市的大地上面,經常出現他那極其可厭的戰利品,是用人類的頭顱所堆成的圓柱或金字塔。阿斯特拉罕、花剌子模、德裏、伊斯法罕、巴格達、阿勒頗、大馬士革、布爾薩、西麥拿和1000座其他的城市,當著他的面被他的部隊洗劫、縱火或是完全摧毀。要是一個僧侶或哲學家試著計算一下成為他建立和平與秩序犧牲品的數百萬的受害者,或許他的良心也會感到一陣驚愕。[52]

其二,他進行毀滅性最大的戰爭,完全是入寇而不是征服。他侵略突厥斯坦、哥薩克、俄羅斯、印度、敘利亞、安納托利亞、亞美尼亞和格魯吉亞,根本不抱希望或意願要保存這些遙遠的行省。他在離開的時候滿載戰利品,但是沒有留下部隊來約束那些強悍的土著,也沒有官員來保護馴服的居民。等到他把古老政府的組織架構盡情破壞以後,就將這些城市遺棄給那些因他的入侵而加劇或引起的惡行,任何現有或可能的恩惠都無法補償這些惡行帶來的損失。

其三,河間地區和波斯的王國才是他盡力栽培和美化的地域,將要永遠為他的家族所繼承。但是征服者的遠離使得和平的工作受到幹擾,有時還會產生破壞的作用。當他在伏爾加河和恒河獲得勝利時,他的仆從甚至他的兒子都忘記了他們的主人和責任,調查和處罰遲緩而又偏袒,使公眾和私人受到的傷害很少獲得補救。我們只能將帖木兒所謂的“制度”,譽為一個完美的君主政體極其虛偽的理想。