Part 4 1583—1589年

二十二

內德細細觀察兒子羅傑的面孔。他心中五味雜陳，一度哽咽。羅傑快長成少年了，正是長個子的年紀，但臉蛋兒仍然稚嫩，說話也是童音。他一頭烏黑的卷發，鬼精靈的神色，和瑪格麗一模一樣，只有眼睛隨了內德，是金棕色的。

主教座堂對面的房子裏，兩人坐在前廳。巴特伯爵來王橋出席值季法庭的春季庭審，把十八歲的巴特利特和十二歲的羅傑一起帶來了——巴特以為兩個孩子都是自己親生的。內德身為王橋市下院議員，這次回來同樣是為旁聽庭審。

內德婚後無子。十多年來，他和西爾維床笫之間熱情未減，但西爾維的肚子一直沒有動靜。夫妻倆都引以為憾，內德也越發疼惜羅傑。

內德想起自己的少年歲月。他望著羅傑，心中說：我明白你的苦惱，我有一腔逆耳忠言，但我像你這般大的時候，“過來人”對我說明白少年人的心思，我從來不以為然，想來你也一樣。

羅傑對內德自然沒有什麽特殊感情。內德是他母親的朋友，算是半個舅舅。內德關心他，無非是仔細聽他抒發意見，拿他的想法當真，斟酌著回答而已。大概因為這個緣故，羅傑有時候會找他吐露心事，這叫他分外欣慰。

只聽羅傑問：“內德爵士，你了解女王。她為什麽痛恨天主教徒？”

內德沒料到他會有此一問。其實早該有所預料的。羅傑知道本國信奉新教，他父母卻是天主教徒，在他這個年紀不免要疑惑。內德一時措手不及，只好敷衍說：“女王並不痛恨天主教徒。”

“父親不去教堂，要向她交罰款。”

內德看出羅傑心思敏捷，心中一喜，接著又是一陣苦澀。他以羅傑為驕傲，但卻不能表露，特別是在這孩子面前。

內德對以一貫的說辭：“伊麗莎白還是公主的時候，曾對我說過，倘若她當上女王，絕不會讓英格蘭人因為信仰而死。”

羅傑馬上反駁：“她並沒有信守這個承諾。”

“她盡力了。”內德搜腸刮肚，不知道該怎麽向這個十二歲的孩子解釋政治的錯綜復雜，“一邊，國會裏的清教徒滿腹牢騷，整天怪她心慈手軟，呼籲對天主教徒處以火刑，效仿瑪麗·都鐸女王燒死新教徒。另一邊，的確有諾福克公爵等天主教徒犯上作亂，意圖行刺女王。”

羅傑不服氣：“可司鐸僅僅因為傳播天主教信仰就被判了死刑，不是嗎？”

內德瞧出來了，羅傑的困惑由來已久，但不敢對父母提起。內德不由得暗喜，這孩子對自己傾訴心聲，足見得是信得過自己。只是他為什麽如此在意？內德猜想斯蒂文·林肯還住在新堡，只是人人心照不宣。他給巴特利特和羅傑兩兄弟做教書先生，十有八九還為他們一家主持彌撒。羅傑擔心先生身份揭穿，被處以死刑。

如今司鐸比從前多了許多。斯蒂文是伊麗莎白女王改宗時的遺老，但各地湧現出數十乃至數百個遺少。內德和沃爾辛厄姆已經抓捕了十七個司鐸，盡數以叛國罪處死。

這十七個人裏，內德親自審問過大半，可惜並沒有問出多少消息，一半因為他們早有防備，受審時守口如瓶，一半因為他們的確知之甚少。那個頭目叫作讓·英吉利，顯然是個化名，對他們所透露的少之又少。在哪裏上岸，他們不知道；是什麽神秘人物接應他們，送他們前往各地，他們也不知道。

內德答道：“那些人在異國給人培養為司鐸，再偷偷送回英格蘭。他們效忠於教宗，而非女王陛下。其中有些司鐸出身於一個叫作‘耶穌會’的忠堅天主教宗派。伊麗莎白擔心這些人密謀推翻自己。”

“他們果真在密謀？”

倘若問話的是個成年人，內德一定毫不留情，譏笑對方天真愚昧，以為秘密司鐸清白無辜。可是他無意駁倒親生兒子，只希望羅傑明白是非真相。

這些司鐸堅稱伊麗莎白是私生女，蘇格蘭女王瑪麗·斯圖亞特才是英格蘭王位的正統繼承人，只是他們並未——尚未有所行動。他們既沒有想方設法接觸被軟禁的瑪麗·斯圖亞特，也沒有號召心懷不滿的天主教貴族招兵買馬，更沒有密謀刺殺伊麗莎白。

他答道：“沒有。據我所知，他們沒有密謀加害伊麗莎白。”

“所以被判刑只因為他們是天主教司鐸。”

“你說得不錯，至少從道義上說。伊麗莎白沒能信守年輕時的諾言，這也讓我痛心不已。但從政治上說，她不可能縱容王土之上有一群人效忠異邦君主——效忠與自己為敵的教宗。普天之下，沒有一位君王會容忍這種行為。”