Part 3 1566—1573年

十四

埃布裏馬·達博的美夢成真了。他是自由之身,生活富足而安樂。

1566年夏,周日下午,埃布裏馬和搭档卡洛斯·克魯茲徒步出安特衛普城區,來到野外。兩個人生意興隆,衣著華貴,住在天下數一數二的繁華都市。兩人聯手經營著安特衛普第一大造鐵商行,比頭腦才智不相上下——埃布裏馬琢磨自己老成謹慎,而卡洛斯則勝在年輕,大膽機靈。卡洛斯娶了遠親揚·沃爾曼的女兒伊瑪可為妻,而今家裏添了兩個小不點兒。埃布裏馬來年就滿五十歲了,他娶了艾微·迪克斯。艾微和他同齡,之前守寡,兒子如今十幾歲了,跟他這個繼父做煉鐵的營生。

埃布裏馬常常懷念自己出生的村子。倘若可以回到從前,沒有被俘虜、當奴隸賣掉,他還會住在村子裏,過著毫無波瀾、心滿意足的日子,走完漫長的一生。每次想到此處,他就忍不住惆悵。可他沒辦法回去。一來他根本不曉得怎麽回去。不止如此——他見過了大千世界。他吃了智慧樹上的果子,像基督徒那則神話裏的夏娃,再也回不去伊甸園了。他通曉西語、法語還有當地的布拉班特方言,多少年都沒講過曼丁語了。他家裏掛著油畫,他愛聽樂團演奏繁復的曲子,並且只喝好酒。他完全變了一個人。

他憑借頭腦、苦幹和運氣,鑄造了嶄新的生活。如今,他唯一的願望就是守住得來的一切。他總擔心做不到。

今天出城的不只有他和卡洛斯。天氣晴好,安特衛普市民紛紛來野外散步,不過今天人多得反常。鄉下的羊腸小道上挨挨擠擠,有幾百號人。

很多都是埃布裏馬認得的。有賣他鐵礦石的,有從他那兒買鐵的,有街坊鄰居,還有他常光顧的那些小店的店主,供給肉類、手套、玻璃器皿等等。大家要去的是同一個地方,一片叫作胡貝特領主牧場的廣闊草地。卡洛斯的兩個孩子最愛在那兒野餐。不過路上這些人可不是要去野餐的。

他們都是新教徒。

許多教徒隨身帶著一本小書,是詩人馬羅譯成法文的《詩篇》,安特衛普當地刻印的。買這本書可是違法之舉,賣書更是死罪一條,但書隨處都買得到,只要一便士。

不少年輕人還配了武器。

埃布裏馬暗想,新教徒集會之所以選在胡貝特領主牧場,一是因為這裏不屬於安特衛普市議會管轄,城守沒辦法幹涉,二來當地捕役不足,沒辦法驅散這麽多人。縱然如此,也未必不會起沖突。瓦西屠殺慘劇已經傳得人盡皆知,有幾個年輕人看樣子來勢洶洶。

卡洛斯信奉天主教;埃布裏馬應該就是基督徒口中的異教徒,自然啦,他們看不穿他的心思,他是眾人眼中熱忱的天主教徒,和卡洛斯一樣。就連太太艾微也給蒙在鼓裏。丈夫喜歡在主日黎明時到河邊散步,她也許起了疑心,但她是明白人,故意不說破。平常埃布裏馬和卡洛斯帶著家人去堂區教堂,慶日則去安特衛普主教座堂。尼德蘭的宗教之爭叫他們擔驚受怕,只怕好日子要一去不返,畢竟毗鄰的法國已經有無數人遭遇不幸。

卡洛斯心思單純,不愛琢磨事情,他說不明白怎麽有人要改信別的宗派。埃布裏馬卻看出尼德蘭人為何接納新教。為此,他心中憂愁又忐忑。

天主教是西班牙霸主規定的信仰,而許多荷蘭人不甘受外族奴役。此外,尼德蘭人崇尚革新,而天主教會則事事守舊,對新想法不由分說加以詛咒,不願改變。最糟糕的是,大多數尼德蘭人都是因為經商而致富,但神職人員輕視商業,尤其是銀行,可若不犯下取利之罪,也就沒有這一行可言了。和天主教相反,舉足輕重的約翰·加爾文則允許借貸時收取利息;加爾文是日內瓦的新教徒領袖,已於兩年前去世。

今年入夏以來,日內瓦又派出一撥加爾文宗的傳教士來到荷蘭,在林子裏、田間地頭進行通俗的講道,終於使新教的涓涓細流匯成大潮。

對新教徒的懲罰雖然嚴厲,但時斷時續。尼德蘭總督帕爾瑪公爵夫人瑪格麗塔是西班牙腓力國王的異母姐姐,是老皇帝的私生女。為長治久安,她主張寬容對待異教徒,但國王弟弟卻鐵了心,要把領土上的異端掃除幹凈。她有心寬容時,心狠手辣的宗教裁判官彼得·蒂特爾曼斯卻展開鎮壓,新教徒慘遭折磨、肢解、被活活燒死。這些殘暴手段,就連天主教徒中也極少有人贊成,大多數時候,法律較為寬松。像卡洛斯他們,關心的只是買賣。

新信仰已蔚然成風。

影響如何了?埃布裏馬和卡洛斯這次就是要來看個究竟。市議員想知道有多少信徒改投這個新宗派,但平常很難看出個究竟,因為新教仍然不能公開,但今天的集會是個難得的機會,可以一窺新教之全貌。一位議員私底下叫了卡洛斯和埃布裏馬,吩咐兩人暗暗數一數人數。兩個人是忠誠可靠的天主教徒,又不是官吏。