第969章【禾花雀】

廣東。

南雄至韶關的一段公路上，汽車正在坑窪的路面艱難行駛。

瑪莎半開玩笑的抱怨道：“這是我此生坐過的，速度最慢的汽車，甚至都比不上我騎自行車的速度。”

周赫煊解釋道：“這已經是高規格了。我們現在坐的是以酒精為動力的汽車，其次還有桐油車和木炭車，那才是真的慢。”

“中國已經到了沒有汽油的地步了嗎？”海明威驚訝道。

周赫煊說：“當然有汽油，但必須用於軍事。”

眾人是兩天前抵達香港的，由香港警察局長科恩親自負責接待。科恩是猶太裔英國人，年輕時做過孫中山的侍衛，跟廣東和廣西的國黨高級將領都有交情。

在科恩的安排下，周赫煊等人乘坐兩架小飛機，偷偷穿越了日占區，並在南雄縣著陸，然後轉乘酒精汽車前往韶關——第七戰區司令部所在地。

抗戰期間，中國的汽車燃料簡直五花八門，最常見的就是以酒精、桐油和木炭為動力。

那速度，跟老牛拉破車沒啥兩樣。

瑪莎看著遠處山上被燒得焦黑的樹茬，問道：“中國農民為什麽要放火燒山？”

國黨安排的隨行翻譯馬慶明愣了愣，回答說：“為了……為了趕跑老虎。”

這答案把周赫煊都聽得一臉懵逼，頓時翻起個大大的白眼。

“燒山就能趕跑老虎？”瑪莎追問道。

馬慶明開始編故事了：“這裏的老虎要吃一種……嗯，吃一種細嫩的那個甜草，放火把它們吃的東西燒光，它們餓得發慌就跑掉了，就不會留在這裏害人。”

馬慶明是南雄縣國黨黨部安排的隨行翻譯，這家夥已經快40歲了，自稱曾在密歇根大學留洋深造，但英語說得實在有夠爛。有時候不知道某個單詞該怎麽說，他就這個那個的用中文代替，回答問題也是一派胡言，完全把周赫煊和幾個老外當傻子糊弄。

放火燒山，明顯是農民在燒荒，為接下來的春耕做準備。馬慶明居然連這都不清楚，可想而知他是脫離了底層民眾的（這些情節並非老王編造，出自於瑪莎的中國旅行記）。

從南雄縣到韶關100公裏的路程，汽車整整跑了一天。在馬慶明的滿篇鬼話之中，他們終於有驚無險的抵達韶關，並被安排住進了一家叫做“韶關之光”的旅館。

旅館標間裏放著兩張木板床，桌子是竹制的搖來晃去。黃銅色的臉盆裏裝滿了渾水，痰盂中還有些“陳釀”沒倒。到處是汙穢物和蚊蟲，走廊盡頭的地板上挖著茅坑，旁邊放著罐用來沖廁所的水，但罐子臟得很難用手去碰。

瑪莎這個女戰地記者有些矯情，她被惡心壞了，抱怨道：“這就是那位馬先生說的韶關最好的旅館？還說什麽環境幽雅，我的上帝啊，中國的旅館太臟了。”

“是誰要堅持來中國的？”海明威笑嘻嘻打趣。

瑪莎連連搖頭：“中國比我想象中更加落後原始。”

作為戰地記者，此時的瑪莎顯然不稱職，她只去過西班牙和芬蘭戰場，而且從未到過環境特別惡劣的地方。海明威就不一樣了，他參加過第一次世界大戰，這些年也常常在戰場上奔波，啥樣的糟糕情況都遇到過。

瑪莎實在受不了旅館的廁所，只好讓馬翻譯帶她去外邊解決。她回來之後對丈夫說：“我剛才順便坐車去了郊外的農村，那裏有個用草木蓋的公共廁所，你知道農民用什麽裝糞便嗎？”

“用什麽？”海明威好奇道。

瑪莎比劃道：“一個五英尺高的阿裏巴巴式的大壇子，擺在地上用來收集寶貴的大便。”

“收集大便做什麽？”海明威有些不解。

瑪莎感慨道：“中國是如此貧窮落後，老百姓的生活如此艱難節儉。他們連大便都舍不得浪費，要好好收集起來做肥料，我很同情他們。”

海明威勸慰說：“世界總是這樣的，有富裕就有貧窮。”

瑪莎接著又笑著說：“你知道嗎？我在上廁所的時候，天上突然來了一架日本人的飛機。村裏的人都跑了，連豬都趕走了，只剩我蹲在廁所裏不上不下，左右為難，幸好日本人的飛機只是經過而已。”

海明威哈哈大笑：“噢，可憐的瑪莎，如果你剛才被炸死，那是多麽光榮啊。勇敢的戰地記者瑪莎在執行公務時以身殉職，你一定會成為英雄。不過，國際新聞界肯定會問我，她在什麽地方死的，是怎麽死的？我只能說，當時瑪莎在廁所裏……”

“滾！”瑪莎拍桌子大怒。

這兩口子逗樂的時候，周赫煊和馬玨已經躺床上睡覺了。作為中國人，即便很有錢，他們對這種條件惡劣的旅館也習以為常，想要挑剔也沒用。

到達韶關的隔天，余漢謀親自設宴殷勤款待，飯桌上的菜品很豐富，甚至還有粵式名菜“炒禾花雀”。