刨意歷史（自序）

翻遍唐朝志怪與傳奇，給我兩個最深刻的印象：一是故事本身的詭譎與驚奇，這無須再講；二是那麽多優秀的篇章，竟都出自“無名之輩”的手筆。對於他們，後人是如此陌生，甚至可以說是一無所知。他們是歷史河流中的被湮滅者，絕大多數無法進入正史。但他們的作品卻熠熠生輝，值得我們長久地凝視。如果說在風雲時代裏，他們無法與皇帝、謀臣和戰將相比，那麽在他們所創造的詭幻世界裏，他們卻是獨立自足的赫赫君王。

這些唐朝秘密的書寫者，在盛唐時悄悄出現了第一批，及至中唐蔚為大觀，而晚唐之後漸漸式微。說到唐朝年代的劃分，存在著不同觀點。我個人認為：高祖武德元年（618年）建唐，及其後八年，為初唐；從公元626年李世民發動“玄武門之變”執政，到玄宗天寶十四載（755年）“安史之亂”爆發，為盛唐；從肅宗即位（756年），到文宗大和九年（835年）“甘露之變”爆發，為中唐；從文宗開成元年（836年）到公元907年朱溫篡位，為晚唐。其中，晚唐又可分為兩個階段：前一階段從文宗開成元年（836年）到宣宗大中十三年（859年）；後一階段從唐懿宗即位，直至唐朝滅亡。

在盛唐時代，聲威遠播，萬邦來朝，長安是世界的中心。在帝國領域內，士人倦夜長，對著月亮寫詩，贊美偉大的帝國。此時人們似乎更喜歡以詩歌的形式來標顯盛大的時代，所以當時的志怪與傳奇比較鮮見，但也不是沒有，首屈一指的是牛肅所著的《紀聞》。這是現在能看到的唐朝第一部志怪筆記集，意義非凡。而且《紀聞》裏有一些較長的故事，初次顯露出短小志怪向長篇傳奇演變的跡象。但在後來的很長一段時間裏人們並未發現其重要性。

盛唐之後，唐朝進入中期。這期間，志怪與傳奇如雨後春筍，層出不窮。即使是朝廷的宰相，也紛紛在晚上關起門來進行此類故事的寫作，於是就誕生了著名的《玄怪錄》，作者牛僧孺。這位寒門出身的宰相因與世族出身的另一位宰相李德裕對立，而制造了中晚唐歷史上綿延半個世紀之久的“牛李黨爭”。結果以李的失勢告終，同時也宣告了中國世族政治即貴族政治的最終滅亡。牛僧孺不僅僅是一位政治家，而且還是一位幻想小說家，他所著的《玄怪錄》的價值，魯迅有如此評價：“造傳奇之文，薈萃為一集者，在唐代多有，而煊赫莫如牛僧孺之《玄怪錄》。”因文筆優美，想象絢爛，牛僧孺的這部志怪筆記被認為是唐朝幻想小說的典型代表作。

從中唐開始，連宰相都在進行志怪寫作，更不用說一般文人了。所以，《玄怪錄》之後，出現很多續書，影響最大的是《續玄怪錄》。其作者李復言身份神秘，有人認為他是白居易的好友李諒，似不太可靠；又說其為李諒的門客，也是猜測而已。但無論作者是誰，《續玄怪錄》都是獨一無二的。因為裏面有一篇《辛公平上仙》的故事，宋朝大型類書《太平廣記》差不多把唐朝志怪一網打盡，而唯獨將該篇排斥在外，令人疑惑，仔細考究，發現該篇以志怪的形式，記載了唐朝一位皇帝在後宮被殘酷殺害的秘聞。這則珍聞再次印證了志怪筆記的史料價值。薛漁思所著《河東記》則是《玄怪錄》的另一部續書。作者在自序中直接稱：“續牛僧孺之書。”薛漁思在史上也沒留下什麽痕跡，《河東記》中的故事卻值得注意，都比較曲折，介於志怪與傳奇之間。同時出現的還有薛用弱的《集異記》，這位做到刺史的地方官在閑暇之余撰出該書，不求篇幅之長，而以文筆優美、內容驚人取勝，國學大師汪辟疆先生甚至認為該書是“唐人小說中之魁壘”。

在中唐至晚唐的演進中，還出現了署名谷神子的《博異志》和李玫的《纂異記》，後一部筆記中的《噴玉泉幽魂》一篇，以隱晦的筆法，紀念唐文宗大和九年“甘露之變”中被宦官所殺的四位宰相，歷來為史學家所重視。晚唐時，最出色的傳奇集應該是唐懿宗鹹通九年（868年）由虢州刺史袁郊所著的《甘澤謠》，在這部集子裏有兩個名篇：《紅線》和《聶隱娘》。同時代的《杜陽雜編》風格稍異，作者為唐僖宗時的蘇鶚，此君十次參加科舉考試未中，到僖宗光啟年間第十一次參加考試，終得進士。前推十年，《杜陽雜編》是蘇鶚在老家陜西武功杜陽川讀書之余完成的。而皇甫枚的《三水小牘》和尉遲偓的《中朝故事》也是值得注意的集子。此外，我還想提到於逖的《聞奇錄》、李隱的《瀟湘錄》、溫庭筠的《乾（月巽）子》、陳劭的《通幽記》、皇甫氏的《原化記》、康（車並）（一作康駢）的《劇談錄》以及五代時期的王仁裕的《玉堂閑話》……我知道這些都是優秀的志怪和傳奇集，它們的存在同樣為那個時代的晚上增添了可以信賴的魅力。