第01章 北京的早晨

——同朝鮮戰爭的關聯

自行車的洪流

那天夜晚——1982年9月14日晚11時左右，我在成田機場的旅館裏接受了日本經濟新聞記者的突然采訪，才知道誤用照片的事情。

為了準備翌日清晨的出發，我剛剛躺下。這一突發事件對我和下裏先生來說，簡直如同晴天霹靂。

此後，這一事件的原委各媒體都做了報道，正如在《文藝春秋》雜志發表的那樣，所以在這裏不再贅述。面臨這一問題，必須做出選擇的是：是按預訂計劃出發，還是延期訪華呢？中國方面等待我的訪華並已做好了一切接待準備。明天的訪華，是兩國許多有關人士的協助和好意的結晶。

如果無視這一切，那麽，就會前功盡棄，失去中國方面的信任；如果錯過這個機會，就無法再次到731部隊遺跡進行現場采訪。據說中國方面為了我，在平房收集了許多珍貴的資料，還找到了一些證人，正在等著我呢！

當天晚上我們已處於箭在弦上的狀態之中，中止出發，事實上已不可能。我們不顧在日本即將蔓延的火種，迫切希望盡快赴731現場進行調查。

從成田機場起飛不到5小時，我們降落在北京國際機場。這裏比東京時間僅慢1小時，氣溫比較高，令人有一種“秋老虎”的感覺。9月至11月期間，北京連日放晴，據說是全年中最適於旅行的時間。

這裏濕度低，天氣晴朗，候機室裏穿短袖白襯衣的人很多。在候機室入口處，有一男一女來迎接，女的用日語說：“歡迎光臨，我們正等著你們呢！”

這兩位是我們訪華期間的全程陪同，負責照顧我們。他們當中一位是中國作家協會對外聯絡部辦公室主任林紹綱，一位是翻譯李梅子。

林先生是一個高個子，略瘦，膚色淺黑，表情嚴肅，但使人感覺和藹可親。林先生走起路來稍微有些駝背。我沒有問過他的年齡，估計50多歲，英語會話水平和我差不多。

李梅子看上去20幾歲，作為中國婦女來說，個子比較高，身材苗條，短發童顏，臉上長著一些雀斑，一副十足的稚氣，但聽說她巳是有一個孩子的30多歲的母親。她和所有的中國婦女一樣，完全不化妝打扮。

互致寒暄之後，我們乘上來接我們的小面包車駛往市內。由於中國作家協會的關照，免去了過海關的手續。從機場到市中心約48公裏，乘車需1個小時。

汽車快速地急駛在筆直的大道上，道路兩側全是一望無際整齊的楊樹和榆樹。在日本東京近郊像這樣伴隨著綠地的筆直大道是沒有的，令人產生了一種確實來到了中國的感慨。

馬路上汽車和自行車逐漸增多。汽車從郊區駛往市中心。騎自行車的旁若無人的姿態，令人吃驚。他們堂皇地行駛在馬路中間，即使遇到紅燈，或者汽車逼近，也毫不在乎地穿行過去，似乎馬路是專為他們修的。隨著駛近市中心，自行車成了群，汽車在自行車群中快速穿行，有好幾次我覺得“快碰上了”，不禁閉上了眼晴；司機習以為常，巧妙地躲著，但仍然保持著一定的速度。

經過城市的主要道路長安街、天安門，一直向西行，抵達了我們下榻的旅館“燕京飯店”。這裏好像是外國人專用的旅館。在中國，中國人和外國人用的設施是截然分開的。除林主任、李女士這種負責“對外聯絡”工作的以外，一般中國人是不能同外國人自由接觸的，即使使用同一飯店、餐廳等設施，中國人和外國人也是分開的，甚至連流通貨幣的設計也分為中外兩種類型。

住在這家旅館的客人，絕大多數是日本人，其次是美國人。我們稍事休息之後，就開始商量從明天開始的行程。由於發生了誤用照片的問題，不得不大幅度地變更原來向中國方面提出的旅行日程。

為了準備我的訪華，中國作家協會最大限度地滿足了我的要求，他們同希望訪問的地區取得聯系之後，編制了周密的日程。我們提出從根本上做出變動，大幅度地壓縮日程，不受預定的束縛，而且要流動地進行采訪，對此，林主任大吃一驚也是不無道理的。中國的社會體制和日本不同，不輕易變動或取消預定旅程的計劃，而且，我們要采訪的海拉爾和杜丹江地區還沒有向外國旅行者開放，為此，中國政府還給予了特別的照顧。

但是，林主任在了解了情況之後說，一切都按照我希望的那樣安排，最大限度予以照顧。後來在訪華期間采訪的成果，是同林主任、李梅子女士以及當地的有關人士的努力分不開的。