後 記（第2/2頁）

“我不跟人合作寫書，除非我死了，沒法把書寫完。”他微笑著沖我說。

我說：“那好。可到那時候，我要拿這本沒寫完的書怎麽辦呢？”我的話音故作鎮定，內心卻並不平靜。

他對我大笑。“把它寫完啊。”他說。

“我沒法把它寫完。我都不記得你教了我些什麽。”我說，甚至無法想象沒有他，我該怎樣在這世上生活。

他拍拍我的肩膀，說：“你可以的。你知道這個故事。我已經寫完了大部分，而且我們這麽多年一直都在談這本書。你要做的就是把缺失的部分填充完整。”接著，他又摸摸我的臉頰，說，“實際上，我知道的那些，已全部教給你了。”

馬裏奧去世前兩周，雖然他的心臟不斷衰竭，可他的神志完全清楚。一天，我坐在他書桌對面，他突然伸手向下，打開他書桌最下面一個抽屜，拿出一疊稿紙，那是一疊黃色的橫格稿紙，上面寫滿了紅色的氈頭水筆字跡。我以為那是《拒絕做證》的部分書稿，但不是的。“看看這個。”他說，然後把書稿遞給我。

我一讀到書稿，便哭了起來。這是波吉亞那本書的最後一章。

他說：“答應我，把它寫完。”

就這樣，我寫完了這本書的結尾。