第十三章

文三兒近來心情不大好，他認為這姓徐的是個喪門星，誰遇見他誰倒黴。他想躲開徐金戈，誰知徐金戈卻像塊豬皮鰾一樣黏上了他，甩都甩不掉。

其實徐金戈對文三兒還是很客氣的，他包了文三兒的車，出手也還大方，每天一塊錢，條件是隨叫隨到。這比文三兒在大街上等散座兒不知強多少倍，這種好事要是擱在以前，文三兒早樂得蹦了起來。可這回文三兒的心情卻很悲憤，他認為姓徐的小子是他前世的冤家，是專門找他麻煩來的，這是墳頭上插路標——把人往死路上引。他徐金戈幹的是刀尖上舔血的營生，連他媽的日本憲兵都敢殺，要是有一天看他文三兒不順眼，殺他還不像撚個臭蟲？從表面上看，徐金戈似乎脾氣不錯，對文三兒說話總是客客氣氣，可他越客氣，文三兒心裏就越發毛。

文三兒私下裏承認，自己的確是個賤骨頭，屬叫驢的——轟著不走趕著走。伺候孫二爺時，孫二爺拿文三兒當條狗，呼來喝去，一不高興就踹上一腳，文三兒卻覺得很正常，無論什麽事，一旦習慣了就成了常態。老韓頭活著的時候總是這樣打比方：別覺著窮日子難過，習慣就好了，這好比一個孩子剛生下來，您拿針紮他屁股一下試試，頭一天準哭得死去活來，不是疼嗎？沒關系，您接著來，每天一下，連紮三個月，這孩子就習慣啦，他以為過日子就是這樣，每天屁股上都要疼一下。要是您哪天忘了紮，這孩子鬧不好又得哭起來，他覺得不對勁，還納悶呢，心說過日子不是這樣兒啊，屁股怎麽不疼啦？老韓頭說得沒錯，眼下文三兒就有點兒屁股不疼的感覺，他也覺得不對勁，徐金戈對他越客氣，文三兒就越害怕，總有點兒大禍臨頭的恐懼。

文三兒鬧不明白，這姓徐的近來竟然和陸中庸交上朋友，兩人好得穿一條褲子，彼此稱兄道弟，不分你我，幸虧兩人都沒老婆，不然真可能換老婆了。姓徐的出手闊綽，兜裏似乎有花不完的錢。才不到兩個禮拜的工夫，文三兒已經把北平有名的飯莊轉了一圈兒，同和居、玉華台、鴻賓樓、馬凱……這些飯莊的門口兒有幾道台階，有幾棵樹，文三兒都印在腦子裏了，反正人家吃飯時文三兒總是蹲在門口兒。每次都是姓徐的攙著喝得爛醉的陸中庸從裏面出來，吩咐文三兒將陸總編送回家去，他自己則另叫車走。

今天又是徐金戈請客，地點是西珠市口的豐澤園飯莊。文三兒將徐金戈送進飯莊，就想找個背風的地方眯一覺，憑經驗估計，這頓飯局沒倆鐘頭拿不下來，等這幫孫子吃飽喝足，你就進去背人吧，陸中庸不被放倒不算完。

文三兒發現對面墻根兒下蹲著幾位老夥計，除了大褲衩子那來順，還有東四“泰來”車行的尤二柱和小六子，住菜市口米市胡同的“李大砍”。看來這幾位是在等散座兒，正曬著太陽聊得正歡，文三兒連忙湊了過去。

李大砍在和那來順擡杠，兩人爭得面紅耳赤，起因是那來順在“廣和劇院”蹭了一場戲，劇目是京劇名角兒譚子同挑大梁的《東皇莊》，那來順“一擔挑兒”①的二大爺在廣和戲院看大門兒，有了這點兒小職權，那來順就經常溜進去蹭戲看，問題是那來順每次蹭戲都是演了小半場後才能溜進去，雖白看了不少戲，可壓根兒就沒有看全過。《東皇莊》是一出新戲，說的是清末江洋大盜康小八落網的故事，那來順沒看前半場，可他照吹不誤，儼然一副行家的口氣，這時李大砍就不愛聽了，兩人便擡起杠來。

李大砍可不是一般人，他今年六十歲，倒退四十年，他在京城還算個人物，當年他是刑部獄押司刑房裏的劊子手，幹的是砍人腦袋的活兒。進入民國後，斬刑廢除，李大砍就失了業，他這輩子沒結過婚，主要是因為娶不到合適女人，但凡他看上眼的女人，一聽說他的職業，都嚇得尿了褲子，寧可老死閨中也不願和劊子手過一輩子。大清國還立著的時候，李大砍對有沒有老婆還無所謂，反正他收入不低，急了就去趟八大胡同泄泄火，日子過得倒也快活。後來大清國垮了，李大砍立馬崴泥②了，他除了殺人，別無一技之長，生計馬上成了問題，只好動用積蓄買了一輛洋車，靠拉車度日，如今他年過六十，身子骨不行了，也不得不繼續拉車，不然就沒飯吃，早晚也得跟老韓頭似的，幹到倒斃街頭為止。

那來順說：“李爺，我說話您別不愛聽，要說砍人腦袋，您是行家，咱不敢擡杠。可要說看戲，您可就差著行市呢，我那來順就好這一口兒，咱什麽戲沒看過？老戲就別說了，就說這‘八大拿’③吧，能看全的人就沒幾個，不信咱以後碰見馬連良馬老板問問，他老人家能看過一半兒就不錯了，人家名角兒喜歡唱老段子，瞧不上新戲，《東皇莊》說的是拿康小八，這麽說吧，康八爺死了才多少年？也就四十來年吧，那時老佛爺還在世，當年九門提督拿住康八爺，從景山後街往地安門押送，老佛爺站在景山上，拿個望遠鏡瞅了個夠，老佛爺納悶呀，就這麽個矮胖子，怎麽就把京城鬧了個底兒朝天……”