八六

教士們說禮拜天是休息日，可格溫達從來沒休息過。今天，在教堂裏做過禮拜，又吃過午飯後，她和伍爾夫裏克一起在屋後的花園裏幹活兒。這是個很不錯的花園，有半英畝大。園裏有一個雞舍、一棵梨樹和一個谷倉。在遠端的一塊菜地裏，伍爾夫裏克犁著溝，格溫達播撒著豌豆種。

男孩子們都到鄰村去參加足球比賽了，這是他們星期天通常的消遣。足球對於農民來說，相當於貴族的馬上比武：都是在模仿戰鬥，有時候還會真的有人受傷。格溫達心裏祈禱著她的兒子們能夠完好無損地回家。

今天薩姆很早就回來了。“球爆了。”他氣惱地說道。

“戴夫呢？”格溫達問。

“他沒去踢球。”

“我還以為他跟你在一起呢。”

“沒有，他經常一個人溜走。”

“這我倒不知道。”格溫達皺起了眉，“他去哪兒了？”

薩姆聳了聳肩。“他沒跟我說。”

他也許是去見女孩子了，格溫達心想。戴夫對所有的事情都保密。如果是去見女孩子，那麽是誰呢？韋格利村合適的姑娘不多。那些從瘟疫中幸存下來的都迅速結了婚，好像是急於為這片土地添丁進口；而自那以後出生的女孩子還都太小。也許他是在森林中約好的地點，去會鄰村的某個姑娘了。這樣的約會像人的頭疼腦熱一樣普遍。

幾個小時後，戴夫回來了，格溫達正等著他。他絲毫沒想否認自己溜走了。“如果你們願意，我帶你們去看看我在幹什麽，”他說，“我沒法永遠保密。跟我來吧。”

格溫達、伍爾夫裏克和薩姆都跟著他去了。人們都嚴格遵守安息日的規定，地裏沒人幹活。四個人在料峭的春風中走過百畝時，看到那裏已經荒蕪了。有不少狹長的地都被撂了荒：仍然有些村民地多得顧不過來了。安妮特就是其中之一——她只有十六歲的女兒阿瑪貝爾幫她。除非她能雇個人，但這很難。她那畦燕麥地就長滿了雜草。

戴夫領著他們走進森林中大約半英裏，在一塊人跡罕至的空地前停下。“就是這裏。”他說。

格溫達半天沒明白過來他在說什麽。她面前的這塊地，大樹之間長滿低矮的灌木，並沒有什麽特別之處。她再定睛一看那灌木，才發現這是一種她從沒見過的植物。它的莖是方的，葉子是尖的，每四片葉子長成一簇。它們覆蓋了地面，使她覺得這是一種匍匐植物。灌木的一側有一堆拔起的雜草，說明戴夫剛才是來除草的。“這是什麽？”她問。

“這叫茜草。上次咱們去梅爾庫姆時，我從一個水手那兒買了種子。”

“梅爾庫姆？”格溫達說，“那都是三年前了。”

“它就長了這麽長時間。”戴夫微笑起來。“起初我還擔心它們根本活不了。那水手告訴我需要沙質的土壤，不怕蔽光。我挖出了這片空地，播下了種子，但第一年只長出了三四根很弱的苗。我以為我的錢全白花了。但第二年，根在地下蔓延開，發了芽，今年就長滿了這塊地。”

格溫達很驚訝她的孩子居然瞞了她這麽長時間。“可是茜草有什麽用呢？”她問，“很好吃嗎？”

戴夫大笑起來。“不，這不是吃的。你把根挖出來，曬幹後研成粉，就成了一種紅色的染料。非常貴。王橋的瑪奇·韋伯花七先令才買一加侖。”

這價錢可真不得了，格溫達心想。最貴的谷物麥子，大概是賣七先令一誇脫，一誇脫是六十四加侖。“這價錢是麥子的六十四倍呀！”她說。

戴夫又微笑起來。“所以我才種它呢。”

“所以你才種什麽呢？”一個新的聲音響了起來。他們全都轉過身去，結果看到了內森總管，他俯身彎腰躲在一棵山楂樹後，臉上帶著勝利的笑容：他把他們逮了個正著。

戴夫馬上回答道：“這是一種藥草，叫做……沼地草。”他說。格溫達能看出他是現編的，內森是不會相信的。“能治我媽媽的氣胸。”

內森看了看格溫達。“我沒聽說她有氣胸呀。”

“冬天時會犯。”格溫達說。

“一種藥草？”內森懷疑地說道，“這塊地種的夠全王橋的人吃了。而你還在除草，還想收得更多。”

“我喜歡把事情做好。”

這樣的回答軟弱無力，內森根本沒在意。“這是一種未經授權的作物，”他說，“首先，農奴種什麽，需要得到許可——不能想種什麽就種什麽。那樣就全亂了。其次，農奴不能開墾領主的森林，哪怕是種藥草。”

他們都無言以對。這是規定，令人沮喪：農民們經常能了解到一些需求量很大但不大常見，因而價錢很高的作物，如果種了就能賺些錢，例如能做繩子的大麻、能做昂貴內衣的亞麻、能取悅闊太太們的櫻桃，但領主和鄉長們出於本能的保守，往往都不允許。