八四（第4/4頁）

然而，薩姆是他的兒子，單是這種可能性就讓拉爾夫的心中充滿了恐懼。難道他要絞死的是他自己的兒子嗎？他為伍爾夫裏克準備的嚴厲懲罰也許要降臨到他自己頭上。

已經入夜了。絞刑將在天亮時執行。拉爾夫沒有多長時間決斷了。

他端起蠟燭離開了小屋。他來這裏本是為獲得肉欲的滿足，卻得到了生命的震撼。

他走到屋外，穿過院子，來到了地牢。房子的一層是郡守下屬的辦公室。他走進屋，對值班的人說道：“我想見見殺人犯，韋格利的薩姆。”

“遵命，我的爵爺，”獄卒說道，“我給您帶路。”他端著盞燈，把拉爾夫領到隔壁屋裏。

地上有格柵，氣味惡臭。拉爾夫通過格柵向下一望。牢房有九到十英尺深，墻是石頭砌的，地上很臟。裏面沒有家具，薩姆背靠著墻，坐在地上。他身旁有一個木頭做的罐子，大概盛著水。地上的一個小坑似乎就是茅坑。薩姆擡頭瞟了一眼，就漠然地扭過頭去了。

“打開。”拉爾夫說。

獄卒用鑰匙開了鎖，裝著鉸鏈的格柵彈了起來。

“我要下去。”

獄卒嚇了一跳，但不敢跟伯爵頂嘴。他搬過了一架靠在墻上的梯子，放進了牢房裏。“多加小心，我的爵爺，”他怯怯地說道，“您記住，這惡棍可是無所顧忌了。”

拉爾夫端著蠟燭，順著梯子爬了下去。臭味令人作嘔，他卻毫不在意。他下到梯子底部後，轉過身來。

薩姆厭惡地擡頭看了他一眼，說：“你想幹什麽？”

拉爾夫注視著他。他俯下身子，把蠟燭湊近薩姆，仔細地端詳起他的五官，努力地與自己照鏡子時看到的那張臉對比著。

“你要怎樣？”薩姆問道。拉爾夫目不轉睛的凝視讓他有些害怕。

拉爾夫沒有回答。這是他自己的兒子嗎？他心想，有可能。很有可能。薩姆是個帥小夥兒，而拉爾夫年輕時，在鼻子被打折前，人人也都說他英俊。早先在法庭上，拉爾夫就覺得薩姆的臉在讓他想起什麽人，這時他全神貫注，絞盡腦汁地想著薩姆會讓他想到誰。直直的鼻子，瞪大的黑眼睛，一頭會讓少女們欽羨的濃密頭發……

他想起來了。

薩姆像拉爾夫自己的母親，已故的莫德太太。

“我的天哪。”他叫了一聲，但聲音像是在耳語。

“什麽？”薩姆說道，聲音中流露出了恐懼。“你想怎樣？”

拉爾夫必須說話了。“你母親……”他剛一開口，，聲音就變小了。他的喉嚨因為激動而哽住了，使他難於發聲。他又試了一遍。“你母親為你求情了……很有說服力。”

薩姆警覺了起來，什麽也沒說。他以為拉爾夫是來戲弄他的。

“告訴我，”拉爾夫說，“你用木鍁打喬諾時……你是想打死他嗎？你要說實話，你已經沒什麽可害怕的了。”

“我當然是想打死他，”薩姆說，“他想抓我。”

拉爾夫點了點頭。“我也會那麽想的。”他說。他停頓了一下，打量了一番薩姆，又說：“我也會那麽想的。”

他站起身來，轉向了梯子，猶豫了一下，然後又轉過身來，把蠟燭放在了薩姆旁邊的地上。然後他爬了上去。

獄卒又重新把格柵鎖上。

拉爾夫對他說：“絞刑取消了。這個犯人將得到赦免。我這就去跟郡守說。”

他離開時，獄卒打了個大大的噴嚏。