七三

蒂莉葬禮的那天清早，凱瑞絲和梅爾辛在大教堂的屋頂上相會了。

屋頂別有天地。計算石板的面積，是修道院學校的高等數學課中的一道常有的幾何練習題。工匠們需要用於維修的常用通道，因此就要有連接斜坡和邊緣、角落和集水孔、塔樓和尖頂、天溝和滴水嘴的走道和梯子的網絡。十字塔樓尚未竣工，但從西側外面的頂上鳥瞰的景色仍是令人難忘。

修道院已經忙碌了起來，這將是一個大型葬禮。蒂莉生前並不起眼，但如今她成了一次臭名遠揚的謀殺的犧牲品，在一座女修道院中遇害的貴族婦女，連那些沒跟她說過三個字的人都要為她哀悼。凱瑞絲本不願意鼓勵這些悼念的人，因為那要冒傳染瘟疫的危險，但她也無能為力。

主教已經到來，住在副院長宅第的最好房間裏——所以凱瑞絲和梅爾辛要分開過夜，她睡在修女宿舍裏，而他和洛拉住在“神聖灌木”旅館。悲痛的鰥夫拉爾夫在醫院樓上的一間私人房間中留宿。他的嬰兒傑裏由修女們照看。菲莉帕女士和她女兒奧狄拉，作為死者僅有的活著的親屬，也待在醫院中。

無論梅爾辛還是凱瑞絲都沒有在拉爾夫昨天抵達時和他說話。他們無可奈何，沒辦法為蒂莉伸張正義，因為他們什麽都無法證明；但反正他們了解真相。到此刻為止，他們沒有把他們相信的事對任何人講：那樣毫無意義。在今天的葬禮期間，他們只能對拉爾夫裝出一切正常的樣子。這可不容易。

當顯要人士還在睡覺時，修女們和修道院的雇工們就已經緊張地忙著葬禮正餐了。面包房冒著煙，幾十條四磅重的長長的小麥面包都已裝進烤爐。兩個漢子在滾著一桶新葡萄酒來到副院長的住所。好幾名見習修女在綠地擺放條凳和擱板桌，準備接待參加葬禮的普通賓客。

當太陽在河對岸升起，把黃色的光芒斜射到王橋鎮建築物的屋頂時，凱瑞絲琢磨著泛濫九個月的瘟疫給這鎮子留下的痕跡。從這個高度，她能看到成排住房間的空隙，就像壞牙似的。當然，木頭房子一直在垮塌——因為失火，雨淋，不當的結構，或者只是因為年久失修。如今不同的是，沒人操心修理的事。要是你的住房倒了，只消搬到同一條街上的一處空房就成了。唯一還在修造的人就是梅爾辛，在人們眼裏，他是錢太多了，而且是個瘋狂的樂觀主義者。

隔河相望，掘墓人已經在又一處新開辟的墓地裏工作了。瘟疫毫無憐憫之意。何時為止呢？難道所有的住房要一座座地不斷倒塌，直到一座不剩，鎮子變成破瓦焦木的荒野，只有無人問津的大教堂矗立在中間，周圍是上百英畝的墓園才算罷休嗎？

“我不會讓這種情況發生的。”她說。

梅爾辛起初沒聽明白。“葬禮嗎？”他皺著眉頭說。

凱瑞絲做了個手勢，一揮之中把鎮子和外部世界全都包了進去。“一切。酒鬼互相傷害。父母把生病的孩子拋在我的醫院門口。在白馬客棧外的一張桌子處，男人們排隊去幹一個酒醉的女子。家畜死在草場上。半裸的悔罪者鞭打著自己，然後向旁觀者領小錢。而最糟糕的是，一位年輕的母親在我的修道院裏被殘忍地殺害了。我不在乎我們是不是都將死於瘟疫。只要我們還活著，我就不會讓我們的世界亂成一片。”

“你打算做些什麽呢？”

她感激地對梅爾辛莞爾一笑。大多數人都會告訴她說，她無力與這種局面抗爭，他卻隨時都信任她。他看著小尖塔上的那些石雕天使，他們的面孔在兩百年的風吹雨打中都變得模糊了，她還想到了推動大教堂建築者的那種精神。“我們要在這裏重建秩序和常規。我們要強制王橋人重返正常，不管他們願不願意。我們要不顧瘟疫肆虐，重建這座城鎮及其生活。”

“好啊。”他說。

“這正是動手的時刻。”

“因為人人都為蒂莉事件憤怒了。”

“還因為想到武裝的人能在夜裏進城隨便殺人這件事都驚懼不已。他們覺得人人自危了。”

“你要怎麽做呢？”

“我要告訴他們，這種事再也不會發生了。”

“這種事再也不會發生了！”她高呼，她的聲音響徹墓地，在大教堂古舊的灰色墻壁上回蕩。

在教堂裏的祈禱儀式中是從來不安排婦女說話的，但墓地旁的典禮是一片灰色地帶，是發生在教堂外的莊嚴時刻，在這種時刻，諸如死者家屬這樣的世俗人士有時也演講或出聲祈禱。

無論如何，凱瑞絲是在冒險。亨利主教在主持，背後是勞埃德副主教和牧師會成員克勞德。勞埃德已主持教區多年，而克勞德則是亨利來自法蘭西的同事。在如此顯赫的高層神職人員面前，一名修女居然做出事先未安排的演講，可是莽撞的。