七〇

醫院裏再度人滿為患了。本來在一三四九年頭三個月似是已經退潮的瘟疫，又以加倍的毒害反彈了。在復活節禮拜天的次日，凱瑞絲疲憊不堪地看著呈人字形密集排列在一起的草墊，其間隙之小，戴著面罩的修女們只好小心翼翼地邁步。不過，在外圈走動要稍稍便當些，因為病床邊的家屬很少。與瀕死的親人坐在一起是危險的——會讓你也感染上瘟疫——人們只好變得不近人情了。這場傳染病初發時，人們都毫無顧忌地與他們親愛的人待在一起：母親與孩子，丈夫與妻子，中年人與他們年長的父母，愛克服了恐懼。但如今情況變了。最強有力的家庭紐帶被死亡之酸嚴重地腐蝕了。現在，一個確診的病人由母親或父親，丈夫或妻子送來，送病人的親屬就轉身走掉，毫不理會追隨他們出門的可憐的哭叫。只有戴著面罩，以醋液洗手的修女們對這種病公然蔑視。

令人驚訝的是，凱瑞絲不乏幫手。女修道院欣喜地迎來批批見習修女，頂替已死修女的位置。其中的部分原因就是凱瑞絲聖者般的聲譽。而修道院也經歷了類似的復蘇，托馬斯現今有了一班待訓的見習修士了。他們都在一個趨向瘋狂的世界中尋求秩序。

這次的瘟疫擊中了鎮上一些先前逃過傳染的頭面人物。凱瑞絲為治安官約翰的去世悲傷不已。她從來對他那種粗暴但及時的維護正義的做法沒有什麽好感——他總是用棍子擊中肇事者的頭部，然後再問問題——但沒有了他，要想維護秩序就更難了。面包師胖貝蒂，這位在每一次鎮子狂歡中烘烤特殊面包的面包師，在教區公會會議上提出尖銳問題的人，死了；她的生意只好無奈地由四個吵鬧不休的女兒瓜分。釀酒師迪克是凱瑞絲父親一輩的最後一人，又是他的懂得怎樣賺錢和怎樣花錢的一個夥伴，也死了。

凱瑞絲和梅爾辛曾以取消主要公共集會的辦法，減緩了疫病的蔓延。在大教堂裏沒有大型的復活節列隊行進，而且這次聖靈降臨節時也不舉辦羊毛交易會了。每周一次的集市只安排在城墻外的“情人地”，而且大多數鎮民也不到場。凱瑞絲在瘟疫第一次到來時就想采取的這些措施，被戈德溫和埃爾弗裏克否決掉了。據梅爾辛所說，一些意大利城市甚至關閉他們的城門長達三四十天。現在要將疫病拒之城門以外為時已晚，但凱瑞絲依舊認為，嚴格限制會挽救生命。

她不需要解決的問題便是錢。越來越多的人由於沒有活下來的親人而把財產遺贈給女修道院，而許多新來的見習修女也帶來了土地、羊群、果園和金子。女修道院從來沒這麽富裕過。

這總算是個小小的慰藉吧。她有生以來第一次感到疲憊——不僅源自繁忙的工作，也來自精力的衰竭，意志力的短缺和逆境的銷蝕。這次瘟疫來勢猛於以往，一星期內就死了兩百人，她都不知道該如何頂下去了。她的肌肉酸痛，頭部作痛，有時視力都模糊了。到哪裏是盡頭呢？她沮喪地猜測著。大家都會死嗎？

兩個男人踉踉蹌蹌地穿過門洞，他們身上都是血漬。凱瑞絲急忙上前。還沒等她走到可以觸摸到的距離，她已經嗅到他們身上那股甜腐的酒氣了。雖然還不到吃飯時間，可他倆卻已醉得不省人事了。她哀嘆一聲：這種現象已經屢見不鮮了。

她大體上認識這兩個人：巴內和盧，受雇於愛德華屠宰場的兩名健壯年輕人。巴內的一條胳膊垂著不動彈，大概是斷了。盧的臉上有一處重傷：鼻子破了，一只眼流著液體，樣子嚇人。兩個人似乎都醉得不知道疼了。“打了一架，”巴內口齒不清地說，詞句勉強能聽懂，“我沒想動手這麽重。他是我最好的朋友。我愛他。”

凱瑞絲和內莉姐妹把兩個醉漢放倒在相鄰的兩床草墊上。內莉檢查了巴內，說他的胳膊沒斷，只是脫了臼，便派了一個見習修女去請外科醫生理發師馬修，讓他設法給巴內的胳膊復位。凱瑞絲給盧洗了臉。她對他的眼睛已經無力救治：流出的液體像是煮軟的雞蛋。

這類事讓她氣惱。這兩個受罪的人既沒有害病也不是意外受傷：他們只是因飲酒過量而互相傷害。在第一波瘟疫後，她曾設法動員鎮民恢復法律和秩序；但第二波卻對人們的精神造成了可怕的傷害。當她再次呼籲恢復文明舉止時，反應相當冷淡。她不知道下一步該怎麽辦，而且她已精疲力竭。

在她觀察著並肩躺在地面上的兩名重傷號時，她聽到從外面傳來的奇特聲響。她一時間像是返回到三年前的克雷西戰場上，聽到了愛德華國王向敵陣中發射石彈的新機器發出的駭人的轟鳴。過了一會兒，那聲音重新響起，她才聽清楚原來是鼓聲——實際上是好幾面鼓各敲各的，毫無節奏。隨後她又聽到鐘管齊鳴，亂糟糟的音響沒有形成任何旋律；再後是嘶啞的叫喊和哭聲，可能是得意，可能是痛苦，也可能二者兼而有之。其狂吼之聲頗似打仗，只是沒有致命箭矢的呼嘯，也沒有傷馬的嘶鳴而已。她皺著眉頭，走出大門。