六二

女修道院副院長的選舉在聖誕節後一天舉行。那天早晨，凱瑞絲情緒十分低落，幾乎起不了床了。黎明的晨禱鐘響起，她禁不住把頭放在毯子下，說她感覺不適。但這麽多人都在等死，她裝不下去，於是她最後還是強制自己起了床。

她與伊麗莎白並肩帶著隊列，拖著腳步繞過回廊冰冷的石板地，向教堂走去。這種安排之所以能達成一致，是因為倆人誰都不肯把帶隊的位置讓給另一個，她們如今正在競選嘛。但凱瑞絲已經不在意了。結果早已不言自明。在整個唱詩和讀經的過程中，她都站在唱詩班席中打著呵欠，冷得發抖。她很氣憤，今天再過些時候，伊麗莎白就要被選作副院長了。凱瑞絲怨恨那些修女拒絕她，她痛恨戈德溫對她抱著敵意，她也鄙視鎮上的商人們不肯介入。

她覺得她的生活仿佛就是一場失敗。她未能建成她夢寐以求的醫院，如今更是永遠休想了。

她也埋怨梅爾辛，給她提供了她無法接受的東西。他並不理解。對他而言，他倆的婚姻對他的建築師的生涯是個附屬品。而對她呢，結婚意味著取代她奉獻了自己的工作。因此她才猶豫這許多年。並非她不想要他，她渴望他的那種饑渴勁頭簡直讓她難以忍受。

她哼唧著最後一句應聲，然後便機械地率隊走出了教堂。當她們又一次繞過回廊時，她身後有人打起了噴嚏。她情緒低落之極，甚至都不想回頭看看是誰了。

修女們爬上樓梯返回宿舍。凱瑞絲走進房間之後，聽到了粗聲喘氣，這才想起來，有人沒能去晨禱。她的蠟燭照出來是見習修女管理人西蒙妮姐妹——一位倔強的中年婦女，平日裏很自覺，不會裝病的。凱瑞絲在自己臉上蒙上一條亞麻布，跪在西蒙妮的墊子旁邊。西蒙妮正在出汗，樣子很害怕。

凱瑞絲問：“你覺得怎麽樣？”

“糟透了，”西蒙妮說，“我做了個怪夢。”

凱瑞絲摸了摸她的前額。她燒得燙手。

西蒙妮說：“我能喝點什麽嗎？”

“稍等。”

“但願只是感冒。”

“你當然只是發燒啦。”

“不過，我沒染上瘟疫，是吧？還不至於那麽糟吧。”

“我們反正得把你送到醫院去，”凱瑞絲閃爍其詞地說，“你能走嗎？”

西蒙妮掙紮著站了起來。凱瑞絲從床上取下一條毯子，裹到西蒙妮的肩頭。

她們朝屋門走時，凱瑞絲聽到了一聲噴嚏。這一次她看清了是胖胖的總管羅西姐妹打的。凱瑞絲使勁盯著羅西，她顯得很害怕。

凱瑞絲隨便叫來一個修女。“克萊西姐妹，你把西蒙妮送到醫院去，我要看看羅西。”

克萊西攙著西蒙妮的胳膊，帶她下樓去。

凱瑞絲把蠟燭舉到羅西的面前。她也在發汗。凱瑞絲把她的袍服拉下脖頸。她的雙肩和胸口有紫色的小斑點皮疹。

“別，”羅西說，“請你不要。”

“可能什麽事沒有呢。”凱瑞絲哄騙她。

“我不想死於瘟疫！”羅西嘶啞著聲音說。

凱瑞絲平和地說：“鎮靜點，跟我來。”她用力拉住羅西的手。

羅西不讓她拉。“不用，我不會有事的！”

“設法說一句禱告吧，”凱瑞絲說，“聖母馬利亞，來。”

羅西開始祈禱，片刻之後，凱瑞絲能夠帶她走開了。

醫院中擠滿了垂死的病人和他們的家屬，天還沒亮透，但大多數人都醒著。空氣中有強烈的汗臭、嘔吐物和血腥味。房間由牛油燈和聖壇上的蠟燭照得若明若暗。幾個修女在看護病人，給他們送水，為他們擦洗。有的戴了面罩，有的沒戴。

約瑟夫兄弟也在，他是最年長的修士醫生和最受愛戴的人。他在為首飾行會的會長銀匠裏克盡最後的儀式：他俯身聽取那人耳語著的懺悔，周圍是他的子孫們。

凱瑞絲給羅西騰出一塊地方，並說服她躺下。一個修女給她端來了一杯清澈的泉水。羅西一動不動地躺著，眼睛卻在不停地左顧右盼，她知道自己的命運，因此心懷恐懼。“約瑟夫兄弟一會兒就來看你。”凱瑞絲告訴她。

“你是對的，凱瑞絲姐妹。”羅西說。

“你這是指的什麽？”

“西蒙妮和我都在伊麗莎白姐妹最初的朋友之列，都拒絕戴面罩——瞧瞧我們怎麽樣了。”

凱瑞絲沒想到這一點。難道要用這些與她意見相左的人的死來可怕地證明她是正確的嗎？她寧可錯了，也不願她們死掉。

她去看望西蒙妮。她躺在那裏，握著克萊西的手。西蒙妮比羅西年長，也比她平靜，但她的目光中也有恐懼的神色，緊攥著克萊西的手十分用力。

凱瑞絲瞥了一眼克萊西。她的上唇上方有一處深色的血漬。凱瑞絲伸出手去，用衣袖替她抹掉。