四三

凱瑞絲修女離開女修道院，步履輕快地走進醫院。床上躺著三位病人。老朱莉如今老態龍鐘，無法照料病員或爬上樓回修女宿舍了。釀酒師迪克之子丹尼的媳婦貝拉剛從難產中康復。銀匠家十三歲的利基斷了臂骨由理發師馬修給接上了。另有兩個人坐在一邊的板凳上聊天：一名見習修女叫內莉，還有修道院的仆人鮑勃。

凱瑞絲用老練的目光環顧了一下房間。在每張床邊都有一張臟兮兮的飯桌。就餐時間早已過去了。“鮑勃！”她說。他一躍而起。“把這些盤子收走。這裏是修道院，清潔衛生是一定要保持的。趕快幹吧！”

“對不起，修女。”他說。

“內莉，你帶老朱莉去廁所了嗎？”

“還沒呢，姐妹。”

“她飯後總要去的。我母親原先就這樣。趕快帶她去，免得出事。”

內莉伸手攙扶著老修女起身。

凱瑞絲一直在培養自己的耐心，但是當了七年修女，她依舊不那麽成功，而且由於要一次次地反復吩咐而感到灰心。鮑勃明知道，就餐完畢他就該馬上清掃——凱瑞絲已經給他講過多次了。內莉也清楚朱莉的需要。可是他倆都坐在板凳上閑聊，直到凱瑞絲突然到來巡視，才驚散他們。

她拿起洗手用的臉盆，穿過房間，把水潑到外面。一個她不認識的男人正在外墻邊解手。她估摸他是個過路人，想找張床休息。“下次要用馬廄後的廁所。”她厲聲說。

那人手裏握著他那家夥，斜睨了她一眼。“你是什麽人？”他侮慢地說。

“我是這所醫院的負責人，你要是今晚想在這裏過夜的話，你的舉止就該檢點些。”

“噢！”他說，“那就是管事的一級嘍？”他利用這時間甩凈滴答下來的尿。

“把你那可憐的家夥收起來吧，不然的話，就不準你在這鎮上過夜，更不消說在修道院裏求宿了。”凱瑞絲把那盆水朝他褲襠潑過去。他吃驚地向後一跳，一條褲腿濕了。

她回到醫院裏，接滿一盆泉水。有一條地下水管貫穿修道院，從鎮的上遊引來清水，供應修道院、廚房和醫院。另有一條支線把這股地下水流用來沖刷廁所。有一天，凱瑞絲想挨著醫院另建一間新廁所，這樣，像朱莉這樣的年老體弱的病人就不必走那麽遠了。

那陌生人跟著她走了進來。“把你的手洗洗。”她邊說邊把盆遞了過去。

他遲疑一下，然後接過了盆。

她打量著他。他與她年齡相仿，二十九歲的樣子。“你是什麽人？”她問。

“赫裏福德的吉爾伯特，一個朝聖的人，”他說，“我來瞻仰阿道福斯聖徒的遺骨。”

“如此說來，歡迎你在醫院這兒過一夜，不過你對我說話要放尊重些——對這裏別的人也一樣，不然就別住。”

“是，姐妹。”

凱瑞絲回到了修道院。這是春季裏一個風和日麗的日子，陽光照射在院子光滑的石頭地面上。在西邊的走道處，梅爾姐妹正在教女子學校的學生們一支新聖歌，凱瑞絲駐足觀看。人們都說梅爾生就一副天使的模樣：皮膚晶瑩，眼睛明亮，嘴形似弓。說起來，這座學校也是凱瑞絲的職責所在——她是兼職校長，負責從外界進入女修道院的人。她自己就曾在此受教，那是將近二十年前的事了。

目前有十名學生，年齡從九到十五歲。有些人是王橋商人的女兒；其余的則是貴族家的孩子。那首贊美上帝的聖歌接近結束了，一個女孩問道：“梅爾姐妹，既然上帝這麽好，為什麽要讓我的父母死掉？”

這是孩子氣的以個人方式提出的經典問題，是動腦筋的少年遲早要問的：壞事怎麽會發生？凱瑞絲本人就問過這樣的問題。她蠻有興趣地看著那個發問的人。她是蒂莉·夏陵，羅蘭伯爵十二歲的侄女，那副頑皮的樣子很招凱瑞絲喜歡。蒂莉的母親在生下她之後大出血而死，而她父親不久後又在狩獵時摔斷了脖子，所以她是在伯爵家養大的。

梅爾對上帝的神秘行事方式給出了溫和的答案。蒂莉顯然並不滿意，但也說不清她的疑慮，就閉口不語了。凱瑞絲肯定地知道，這個問題還會被提出來的。

梅爾又帶她們唱起那支聖歌，隨後便走過來跟凱瑞絲說話。

“一個聰明姑娘。”凱瑞絲說。

“是班上最出色的。在一兩年之內，她就會跟我激烈爭論了。”

“她讓我想起了一個人，”凱瑞絲皺起眉頭說，“我在竭力記起她母親……”

梅爾輕輕觸了一下凱瑞絲的胳膊。在修女之間是禁止親密的舉動的，但凱瑞絲在這類事情上並不嚴格。“她讓你想起了你自己。”梅爾說。

凱瑞絲笑了。“我可從來沒這麽漂亮過。”

但梅爾是對的：凱瑞絲還是孩子的時候，就已經問一些有疑慮的問題了，在她成為見習修女之後，在每一堂神學課上都要發動一場爭論。沒過一周，塞西莉亞嬤嬤只好命令她上課時不許說話了。後來，凱瑞絲開始違反女修道院的規矩，要是糾正她，她就會質詢這些紀律背後的原則。她再次被責令不許說話。