一九（第6/6頁）

他突然動了一下。

他抽出了他的手，躲開她，並且站起了身。“這是錯的。”他說。

而她知道她已經失去了機會。

淚水流到了她眼裏。她從地上揀起了她的衣服，遮在了胸前，擋住了她的赤身裸體。

“對不起，”他說，“我不該做任何這樣的事。我誤導了你。我太殘忍了。”

她心想，不，你沒有。是我太殘忍了。我誤導了你。可是你太堅定了。你太忠誠了。你太好了，我配不上你。

但她什麽也沒說。

他的目光堅定地躲著她。“你該到牛棚去了，”他說，“去睡吧。我們到早上就感覺不一樣了。到那時候就都好了。”

她從後門跑了出去，都沒費事穿上衣服。月光瀉地，可是沒人看見她，而她也什麽都不在乎了。她跟著就鉆進了牛棚。

在那木頭房子的一頭，是一個堆幹凈草的高台。那裏就是每夜她當床的地方。她爬上梯子，一頭躺倒，難過得都不介意尖利的草紮著她赤裸的皮膚了。她又失望又羞恥地哭了。

她最終平靜下來之後，站起身來，穿上衣裙，然後裹上一條毯子。她這麽做的時候，覺得聽到了外面的腳步聲。她從粗陋的籬笆墻的一個縫隙向外張望。

月亮幾乎是圓的，她能夠看得清清楚楚。外面是伍爾夫裏克。他朝牛棚的門口走來。格溫達的心跳加快了。或許還沒有完全過去。但他在門外遲疑著，然後走開了。他回到他屋裏，在廚房門口轉過身，回到牛棚，又轉身回去。

她看著他踱來踱去。她的心怦怦直跳，但她沒有動。她盡了自己的所能鼓勵他。他該采取最後一步的。

他在廚房門口停下了。他的身體被月光投射出影子，從頭到腳勾出一條銀線。她清楚地看到他穿著內褲。她知道他打算做什麽：她曾見過她哥哥做過同樣的事情。她聽到伍爾夫裏克開始滑稽的自娛動作時發出的呻吟聲。她盯著他在月光下美好的身影，浪費著他的欲望，她感到她的心仿佛要碎了。