教堂是怎樣築成的（第2/2頁）

可見，在任何時代，手藝不是萬能的，但是有手藝的，總是比沒手藝的，機會要多那麽一點。

三

湯姆的飄蕩，來到一個終點，那就是王橋修道院。在這裏，他遇見全書的另一個主人公，王橋修道院副院長菲利普修士，他們一起來打造一座大教堂。菲利普篤信上帝，品德高尚，充滿同情與愛心。但這種信仰不是抽象的，更不會像埃科的《玫瑰的名字》中的威廉一樣總是在與人進行沒完沒了的神學討論。菲利普是一個有信仰的人，也是一個實在人。對菲利普來說，信仰上帝總是體現為很現實的行動，比如修一座大教堂。為什麽要修呢？也很簡單，因為原來的教堂被燒掉了（為何被燒是全書的一個關鍵情節，這裏不作劇透）。

作品從菲利普的角度，寫中世紀一座修道院的內部管理，同對湯姆手藝的描寫一樣，也是細節豐富，讓人大開眼界。菲利普是一個非常能幹的人，他把他的修道院管理得井井有條，但是一場大火幾乎把他推向絕境。這時候，從天而降的湯姆就有點像是上帝派來幫助他的建築之神了。湯姆向菲利普描述他的重建計劃，這一段長篇大論，濃筆重墨，堪稱經典。湯姆胸有成竹，從容自信，盡顯神匠風采，而菲利普則被一步步吸引，在憧憬中心醉神迷。這也讓人不禁想起《越獄》中的邁克·史高飛向他哥哥林肯描述逃出狐狸河監獄計劃的場景。史高飛和湯姆一樣，也是一位出色的建築師，技術是他們求生的共同法則，這也許不完全是巧合。

湯姆的設計比原先的教堂要宏偉得多，這裏面當然有他的私心，可以把工期拖得長一點，確保全家的長期生計，但這也是無可指摘的吧。就菲利普而言，把教堂搞大，當然更是不壞，可以擴大影響，可以吸引更多的百姓。但還有其他一些東西，這裏面有一個工匠對自己手藝的驕傲和期待。菲利普問湯姆為什麽渴望造一座大教堂，湯姆回答說：“因為它很美。”

還有其他的原因，大家自己去尋找吧。起點總是很簡單，結果卻很不簡單。動機很現實，意義在過程中不斷豐富，不斷超越。如此說來，這個教堂的營造就有點不一般了，這世上的很多事情，其實都是這樣的呀。

藍圖很好，現實卻要殘酷得多，有財政的問題，有來自教會更高層的阻撓，還有王位變遷，軍閥混戰，都給建築工程平添各種障礙，乃至毀滅性的打擊。從這裏開始，大教堂的營造被嵌入一幅廣闊的十二世紀歷史畫卷。

四

與大教堂的命運關聯的諸多人物之中，巴塞洛繆伯爵之女阿蓮娜的命運著實扣人心弦。湯姆修得了她家的城堡，卻擋不住伯爵的覆滅之命。小說描寫阿蓮娜被兇暴殘忍的世仇威廉·漢姆雷強暴的一段，可能會令國人產生強烈不適。我們都習慣了各種童話中的英雄救美，公主遭遇惡魔，千鈞一發之際王子從天而降，從此兩人幸福地生活在一起。但是這裏卻沒有什麽王子，只有最令人發指，最讓人難以忍受的現實。此段描寫在西方讀者中也引起爭議，可我們不要忘了，這是十二世紀，一個極端暴力和野蠻的年代，戰火連綿，法律無存，人命危淺，婦女更如俎上之肉，何以擺脫被宰割的命運？

從來就沒有什麽救世主，王子更是等不來的，就是等到今天也不會出現。但這不是結局，更不是一切，阿蓮娜擦幹自己的眼淚和血跡，不是投河上吊，而是下決心復仇，光復家業。從某種意義上來說，這也是一個重修“大教堂”的計劃，包含了罪孽、墮落、拯救和重建。這個重修的偉業，靠的是個人堅忍的意志，不屈的精神，與菲利普和湯姆的工程實有異曲同工之妙。這就是無邊罪惡中的善，無盡黑暗裏的光。

我們常常驕傲自己歷史的悠久，史官文化的豐厚。這些年來從小說到網絡到影視，從戲說到正說到歪說，歷史題材洶湧澎湃，滔滔不絕。但是請仔細看一看，我們對歷史的追捧，迷戀的是些什麽？其實大抵就兩個字：權術。以史為鑒，說得好聽，其實鑒的不外乎宮廷政治、官場技能、爾虞我詐。在這些熱門的歷史作品中，人在哪裏？人性在哪裏？人心在哪裏？

看看《聖殿春秋》吧，你也可以說這不過是一部商業化的暢銷小說，充斥著陰謀、暴力和欲望。但是這裏面有些東西，是我們缺少的，甚至是在我們的所謂“嚴肅”作品中，那就是建造。上帝可以是假的，天堂可以不存在，但教堂是可以造出來的。在建造的過程中，完善的是工藝，收獲的是人心。

嚴鋒