第七章/憂郁的歐洲人（第3/3頁）

因此，我們不會輕易認為，憂郁情緒如此普遍，只是那些有心人無病呻吟、為賦新詞強說愁而已，畢竟有些人自己就是受害者。羅伯特·伯頓坦承：“我書寫憂郁，讓自己忙碌，避免陷入低潮。”[17]喬治·切恩自己也染上此病，但卻靠自己發明的蔬食療法治愈了。英格蘭人約翰·布朗（John Brown）十九世紀中期出版了一本暢銷書，題目是《情緒低落與精神失常現象劇增》，他後來自殺結束了自己的生命。[18]從1600年起，憂郁顯然成為廣大讀者關心的主題，我們最直接的推測就是，周遭有太多憂郁的人需要關切。

另一個問題是，數個世紀前人們陷入的憂郁情緒（melancholy），和我們現今所知的憂郁症（depression）是否相同。即使在今日的《精神疾病診斷與統計手冊》中，心理疾病的定義與區別還是有點模棱兩可，更別說十八世紀以前，還沒人對這種症狀做過科學與系統性的分門別類。依照伯頓的說法，憂郁情緒有時和疑病症、歇斯底裏症、女性憂郁症有些重疊，而後兩者更特指女性的精神失常。[19]但大體而言，除了那些冗長的文字敘述外，他對憂郁情緒的描述足以取代現代憂郁症一詞的定義：“恐懼與悲傷取代愉悅的感受，猜疑、不滿、經常性的焦慮頻繁出現，最終他們會厭倦生命，憂郁——這個兇猛的魔鬼會產出腐敗的靈魂，憂慮與不滿將侵蝕一切……他們無法忍受伴侶、光線或生命本身。”[20]

若將過去對憂郁患者的描述，對比當代憂郁症患者的親身描述［例如威廉·斯泰倫（William Styron）1990年的著作《看得見的黑暗》（Darkness Visible)］，便會發現合理的相似之處。斯泰倫發現自己漸漸抽離人群，甚至在自家晚宴上丟下客人。鮑斯威爾在關於憂郁的章節中談到：“約翰遜病得很重，他曾經多麽喜歡有人作陪，現在卻極度厭惡社會——這個病最要命的症狀。”[21]斯泰倫將“自我憎恨”列為症狀之一，創造力豐沛的約翰遜就一再怪罪自己過著“放蕩無用的生活”。[22]約翰·班揚更誇張地哀悼他“原始且內在的汙染”：“那是我的災禍和我的病症，在我自己眼中，我比一只蟾蜍還惡心。”[23]

斯泰倫還提到另一個症狀，除了人以外，這個世界別的事情也令他害怕。內心的恐懼蔓延到外在的世界，一景一物像塗了毒藥一樣。斯泰倫發現“他三十年來鐘愛的家，被一股明顯的不祥預兆籠罩著”。[24]威廉·詹姆斯長期以來與病魔對抗，也寫下“對憂郁症患者而言，世界顯得遙遠、奇怪、邪惡、詭異。它的顏色消失了，它的氣息是冰冷的”。[25]十六、十七世紀的憂郁症患者也有非常接近的感覺，他們覺得自然世界在崩壞中——崩塌、墜落、毀滅。如同約翰·鄧恩說的：“世界褪色了。”對一個憂郁的人而言，我想大概沒有比這個更恰當的描述。[26]難怪斯泰倫覺得自己沉浸在“恐怖的灰色細雨”中，而約翰遜一再提到“令人恐懼的悲傷”。[27]

於是，我們可以頗為自信地推論出，近現代的男性與女性所感受的憂郁情緒，和我們今日的憂郁症是同樣的心理障礙。比起中世紀，不管是憂郁情緒或是憂郁症，到了近現代都更加常見，只是我們無法從統計數據上得知實質的增加趨勢。於是我們就可以回過頭來思考，早期憂郁症狀的流行是否與本書的主題——集體儀式與慶典被打壓——有關，這兩個現象在許多方面是否糾結在一起？

舉例來說，也許因為生了病，憂郁的人失去參加團體活動的興致，甚至覺得慶祝活動令人厭惡。但還有其他可能，第一，從四百年前開始一直到現在，憂郁症的蔓延與慶典的式微，代表某種症候，顯示人深層、潛藏的心理狀態一直在改變。第二，更有趣的可能性是，傳統慶典的消失本身就是憂郁的原因。