一 亂世英雄

三國多名將，正說也精彩。

本節講的這位，是曹魏身份最為特殊的名將，既是東漢朝廷的大臣，也是曹魏王朝的奠基者，他就是大名鼎鼎的曹操，曹魏主帥型名將的第一名。曹操是軍事家、政治家和文學家。今天把他作為名將來講，所以只說他軍事上的戰功。在講戰功之前，先得弄清楚最初他是一個什麽樣的人。具體來說是四個問題：在出身問題上，他為何會有巨大的心理陰影？為了消除陰影，他采取了哪些個性化的辦法？當時人對他的評價，有“亂世奸雄”和“亂世英雄”兩種版本，究竟哪一種最可信？他又為何要改弦更張，使用武力來開創自己的成功創業之路呢？

先說第一個問題，在出身問題上，曹操為何會有巨大的心理陰影。曹操字孟德，東漢豫州沛國譙縣人氏。前面說過，當時如果某郡成為皇室親王的封地，則改成某國，此處的沛國，就是由沛郡改名而來。譙縣，在今安徽省亳州市，也是神醫華佗的故鄉。現今這裏還有多處有關三國的名勝古跡，包括考古發現的曹操家族墓地。

曹操的祖父曹騰，是東漢桓帝時的宦官，官當到“中常侍、大長秋，封費亭侯”。中常侍，是皇宮中侍奉皇帝的隨身宦官，實權很大。東漢專權最厲害的宦官，有“十常侍”之稱，好比是“十魔頭”一般。至於大長秋是什麽官職，以往講三國的學者，大多沒有講到位。當時的制度，皇後、皇太後都有專門的代稱。皇後的專門代稱是長秋宮，所以這大長秋，就是皇後宮中的大總管。曹騰雖然不在“十常侍”的名單當中，但是他既侍奉皇帝，又總管皇後宮中事務，兩邊都操控大權，堪稱宦官中的大佬。只可惜被切除了生殖器官，沒有親生後代。但是，又當官又封侯，總不能斷了香火，於是曹騰抱養了一個兒子，取名曹嵩，就是曹操的親生父親。抱養了兒子，還得配上一個媽，所以曹大宦官又娶了姓吳的女子為妻，成為有名無實的夫妻。

曹嵩是從哪家抱來的呢？從多種證據來看，應當是從夏侯惇、夏侯淵的夏侯家抱來，這個問題今天不討論。且說曹嵩當官之後，弄出了一個轟動京城的大手筆。什麽大手筆呢？原來，昏庸腐敗的東漢靈帝，竟然在朝廷公開張榜賣官，明碼實價，一手交錢，一手交官。還可以賒賬，即到任之後官員把老百姓搜刮夠了，再來付款，但是清賬時要多交一倍的錢，相當於滯納金。頂尖的官職，朝廷三公之首的太尉，價格也最高，整整一個億。曹嵩出手闊綽，眼睛也不眨，拿出一個億現金，把太尉買來當了。要問他哪來這麽多錢，只消看他在這之前當過什麽官。什麽官呢？大司農。這大司農可了不得，是九卿當中最肥的缺，一手掌管全國的黃金、貨幣、糧食、布匹的收支調度，相當於後世中央銀行、中央糧食儲運倉庫、中央物資儲運倉庫這三個部門的大總管。所以一個億對他來說，實在不算什麽。可是這樣的大手筆，社會反響好不好呢？在這之前，還有一個崔烈，花了五百萬，買下三公之一的司徒，他的兒子崔鈞就諷刺老爸，說你這頂官帽好倒是好，就是銅錢的味道太大，這就是後世“銅臭”一詞的由來。崔烈花的錢，只有曹嵩二十分之一，已經遭到親生兒子的諷刺。曹嵩花天價來買頂尖的高官，其社會影響之惡劣，可想而知。

曹操出身在這樣的家庭，二十歲出頭進入社會和官場時，就免不了帶上巨大的心理陰影。你會問了，他家有錢又有勢，日子過得很滋潤嘛，為什麽還有心理陰影呢？原因在哪裏？“三國探客”告訴你。

原來，在東漢一朝，控制國家權力的，除了皇帝以外，還有三支力量。一是外戚，也就是皇後和皇太後的娘家人。二是宦官，即皇帝、皇後身邊的使喚人。三是以官僚家族為骨幹的士大夫群體，屬於國家各級行政機構的管理人。士大夫這個群體，不僅人數多，分布廣，而且文化教育上有突出優勢，所以在國家體制和社會生活中，具有很大的影響力。由於他們把儒家的倫理道德作為精神標榜，加之又有權力爭奪的現實矛盾，所以對於操控皇權的宦官，有特別的憎惡和鄙視，曾經與宦官勢力發生激烈的流血沖突。《後漢書》卷六十七《黨錮列傳》說是“桓靈之間，主荒政謬，國命委於閹寺，士子羞與為伍”。所謂閹寺，就是宦官，士大夫與他們為伍會深感羞恥。

還有很特別的一點文化因素，就是兩漢時期，對於男性，特別是士大夫群體的男性而言，切除外陰生殖器官，是一種無比巨大的痛苦和恥辱。寫出千古不朽作品《史記》的司馬遷，因為李陵事件，無辜受到漢武帝的嚴厲懲罰，被施以宮刑。所謂宮刑，又稱腐刑，是對男性“去勢”。司馬遷受刑之後，痛苦萬分，他在寫給友人任安的書信《報任安書》裏面說：“行莫醜於辱先，垢莫大於腐刑。”最醜惡的行為，莫過於辱沒祖先；最巨大的恥辱，莫過於遭受腐刑。為什麽遭受腐刑是最巨大的恥辱，那是因為受刑者從此變成不男不女的狀態，要被他人視為醜惡的異類，還會造成家族支系繁衍傳承的突然中斷。而宦官之所以受到士大夫群體特別的憎惡和鄙視，生理上的缺失，這是相當重要的因素。