一

近半個世紀以來，西方列強對中國雖已停止了侵略殖民，但西方一般民眾對中國的認識，仍然帶有殖民心態與說不清道不明的迷思，三分獵奇、三分輕蔑、三分憐憫，還有一分“非我族類”的敵意。想到中國的山河廣袤、人口眾多、歷史悠久，心目中浮現的圖景就似真似幻，好像乘坐荒野打獵的越野吉普，手持望遠鏡，馳騁過山林叢莽，觀看熊羆虎豹、獅子大象、猿猴猩猩、斑馬羚羊，倏忽群獸遍野，狼奔豕突，倏忽蒿草無垠，萬籟俱寂。中國像萬花筒，什麽都有，什麽花樣組合都變得出來；中國歷史像變魔術，可以把一切想象變成真實，又可以把一切真實變成幻象；中國文化傳統玄之又玄，陰陽變化，萬象歸一，天下萬物生於有，有生於無，變是不變，不變是變。不要說聽的人越聽越糊塗，講的人也是越講越糊塗，於是，中國也就“假作真時真亦假”，神龍見首不見尾了。

其實，在歐美真想了解中國歷史文化，也有不少西文學術書可供閱讀，從孔子到毛澤東，都有所論述，而且大體上都提供了史實正確的知識。讀者對中國近代有興趣，也可以從各類學術專著與教材，知道些翻雲覆雨的歷史大人物，得知鴉片戰爭肇啟列強對中國領土資源的覬覦與蠶食，得知中國從幾千年的帝制轉為民國政體，得知軍閥混戰與日本侵略，得知國共內戰與共產黨的勝利。耐下心來讀點思想史與社會經濟史，還能知道耶穌會傳教給中國帶來一些科學新知、早期中西文化接觸給西方啟蒙運動提供滋養、清代思想統治影響學術變化、明清以來人口流動與增長的情況、美洲白銀與農作物傳入改變了中國經濟結構。甚至會發現，原來有這麽許多學術專著討論中國近代歷史事件與特定人物，探討傳統社會生產與倫理關系的解體，研究政體改變與城鄉結構的變化，以及西潮如何沖擊文化傳統、思維邏輯與教育制度，等等。但是，對一般讀者而言，學術專著太深奧，教科書又太枯燥，陌生的人名、地名、事端、爭論，令人越看越紛亂，滿腦都是糨糊。實在不懂為什麽中華帝國會反對通商、反對自由貿易、反對門戶開放，不懂為什麽一向講究禮義和平的老百姓會突然變成革命群眾，不懂中國人民到底在想什麽。好像愈知道許多人物與事件，卻愈加糊塗，有如霧裏看花。

這幾十年來歐美出了一位研究中國史的奇才史景遷（Jonathan Spence），他最大的貢獻就是以優美流暢的文筆，把中國近代錯綜復雜的人物與史事，通過嚴謹的歷史考證，參照專家的鉆研成果，以“說故事”的傳統歷史方法，娓娓道來，讓西方讀者“撥開雲霧見青天”，對中國的歷史經歷有了“感覺”。