空蕩的告別式現場

在海軍服役期間，有次意外的假日，我一早從南部搭火車，回到老家時已是深夜。喜出望外的母親，把幾罐熱水全倒在盆裏，要我趕緊泡腳取暖。那是長大之後，首次與她促膝長談，不識字的媽媽，一直不明白我在台北文化界已闖出名號，老是停在我過去的叛逆印象，擔心地打探：“阿忠，你就坦白告許我，到底有沒有在混流氓？”在她的心目中，我永遠是個令人操心的孩子。我失聲笑了出來，告訴她，我非但沒辱家風，還有了些許足以光耀門楣的成就。媽媽還半信半疑：“不是壞人、不做壞事就好！”

就在寒意除去、慈暉滿懷之際，我從矮凳起身，不料兩腳在濕地板踩滑，整個人往後一仰，腦勺重重落地。瞬間，我的眼前漆黑一片，接著就被遠方射下的白光給吸住，感覺整個人浮了起來，慢慢飄走。往事如影片倒帶般，快速地在眼前回放一遍。

這難道就是靈魂出竅嗎？我從高處看到媽媽抱著我的身軀驚喊，可是我上升的速度越來越快，媽媽的聲音越離越遠。終於，一聲聲由弱漸響的哀號將我喚回。睜眼一看，媽媽臉色發青、雙目含淚，喘不過氣地說：“嚇死我了，你就像要永不醒來了！”那次經驗讓我體會：生、死只是一線之隔，無常隨時會到。

這是在老家後街所拍的喪事畫面，出殯隊伍正朝鎮外的公墓行去，留下空空蕩蕩的告別式現場。一陣清風徐過，帶走了座椅猶存的余溫。

宜蘭縣頭城鎮，1981