澳花的三代同洗

三代同洗，可能會被認為是筆誤，但我實在找不到更恰當的詞了。婆婆、媳婦、孫子，三人在清冷的冬晨來到溪澗洗衣洗澡。家裏的男人酒醉未歸或宿醉未醒，沒人在意也無人追究，酗酒一直是本地居民無法戒除，也不想抗拒的陋習。

澳花村原是宜蘭縣南澳鄉的七個村子中，人口最密集的。早年蘇花公路以此為中繼站，形成市集，吸引了不少人口。後來路基經常崩塌，公路改道後，就幾乎沒外人造訪了。

我執意來此，是因為其他六村都陸續造訪過了，唯獨澳花村躲在雲深不知處。問過幾位鄉民，都是這麽回答：“很遠啦，我也好久沒去了。去那裏幹嗎？沒人做生意，吃住都成問題，路況又差，很容易把車子搞壞！”直到一位在鄉公所任職的友人告訴我：“阿將是我最要好的朋友，食宿都會替你安排。他是澳花村的奇人，不但會武功，還會畫畫、棋術、古箏、吹簫……連我也搞不清他到底會多少玩意兒！”

果然，在相處的那兩天，阿將隨時都有新把戲。一會兒摘下一片樹葉，湊在唇邊吹流行歌；一會兒替我排八字、算命。妙的是，他根本不是泰雅人，而是從小就隨家人移居至此的平地人，和山地孩子一起打滾長大。多才多藝的他儼然成了偏僻小村的領袖人物，村民們喝酒打架，頭一個就是找他調解。

熱心過頭的阿將，幾乎也要變成我的領導了，頻頻暗示什麽才比較值得采訪，我只有盡量找機會自行外出溜達。這三代同洗的畫面，就是我第二天起個大早，趁阿將還在鼾聲大作時出外找到的寶。

雖是剛入冬，深山的朝露已讓我凍得直打哆嗦。溪水寒到刺骨，這一家三代的泰雅人老小卻在湍湍急流中洗衣兼洗澡，自由自在地與大自然合而為一。澳花村多奇人嗎？在他們看來，說不定奇的倒是我了。

宜蘭縣南澳鄉，1981