第17章 Etude·Op.17

【必須的理由】

老赫本伸進展櫃中的手，在律師墨水的瓶身上停滯片刻後才將它取出。

他細心地旋開瓶蓋，取來蘸水筆調好法蘭，上好筆尖掛好墨後，才遞給女客人在紙上試色。

點尖在紙上遊走線條，劃出粗細不一的灰色，等它幹透，紙上只會留下一種永恒黑。

這種變化在老人眼中早已經上演過無數遍，但他卻初次為這種黑色吸引——比起簡·赫本其它神奇的彩墨，律師除開它的特性，的確不曾亮眼過。

“我希望，他的文字能和這墨色一樣，終究能夠不朽吧。”

老赫本看著正認真核對墨跡的少女，耳邊回蕩著她剛才輕描淡寫地說出的迷人語句。他不動聲色地瞄了眼愣在櫃台前的青年作家，露出淺淺的微笑來。

想必維克多，也被她這句可愛的表白震動心神了。

店主看著老熟人再次悠悠靠在展櫃上，對著自己感嘆生羨道：“真是個幸運的家夥啊……老赫本，被這樣一雙眼睛注視著，該會有多幸福。”

他剛要說什麽，女客就擡起頭來，似乎對墨色非常滿意：“先生，我就要這個。另外我還想看看‘祖母綠’……你們，在說什麽嗎？”

他說了句稍等，就去給少女取另一個墨水匣。剛轉身，就聽見維克多再次打開話匣子。

“您知道那句話對一個作家而言，有多大的殺傷力嗎？親愛的不知名的小姐，如果我還是單身，還不曾擁有我的愛情……相信我，為這樣一句話，我願意沖破一切俯首親吻您的手背，即使要和您的‘作家先生’一較高下、文戰筆伐。”

“先、先生，您一定是……拿我說笑吧。”

“小姐，我相信維克多說的是實話，這位大作家，不會在這件事上欺騙人——您方才那句話，過於迷人了。”

身為一個老巴黎，赫本對維克多展現的法蘭西人浪漫特質一點都不意外。他把新墨水遞給少女，看清她的神情後，才發現她並沒有在意作家的話。

“您……該不會還沒認出他是誰？”

“抱、抱歉，我對作家……的確知之甚少。”

“給你個提示，小姐，‘暮歌’。”

老店家滿懷期待地等著聽到來自女孩子可愛的尖叫聲，就像沙龍裏為這位作家的文字傾倒的眾生一樣。

“那是詩歌嗎？先生，非常抱歉，我對詩歌了解不多……比起文學，我的人生幾乎只和音樂有關——”女孩子頓了頓，遲疑著又補了句，“對於我不了解的，我不敢妄言。先生，雖然我讀詩不多，但說到《暮歌》，我貧瘠的腦海裏還是記得一首的。”

“念，我想聽聽看。”

聽出來了，維克多的期待反倒被勾起。

他也張著耳朵，等聽那首被少女記住的詩篇。

“我喜歡將暮未暮的原野，在這時候，所有的顏色都已沉靜，而黑暗尚未來臨。在山崗上那叢郁綠裏，還有著最後一筆的激情。

我也喜歡將暮未暮的人生，在這時候，所有故事都已成型，而結局尚未來臨。我微笑地再作一次回首，尋我那顆曾仿徨淒楚的心。[1]”

“希望這首詩能彌補我認不出您的遺憾，有機會我一定拜讀您的《暮歌》。”

她的注意力似乎從未從心儀的贈禮上離開，說完話，又開始認真試色了——無論身邊站著的人是誰，都不能動搖她。

“來自……東方的詩意麽。”

店主聽到一聲輕嘆，融進試色紙上藍綠的遊絲裏。

……

足量的律師，外加袖珍的祖母綠。

因為綠墨水只求寓意，店主幫歐羅拉用小指長短的精致細琉璃瓶做了分裝，很體貼地幫她封好瓶口。除非用力砸碎，否則這樣小東西絕對安全。

終於挑好回禮，歐羅拉滿意地等著店主完成最後的裝飾。她掏出那枚金路易，不舍地摩挲著它，最終閉著眼將它遞出去。

“小姐您……是有什麽難處嗎？”

“沒有，先生——我只有一個請求，能不能請您保管好這枚錢幣，不給我找零都沒有關系。不日之後，我一定會來贖回它。可能我有些死板……您就當它對我很重要，不要把它交易出去就行。”

或許是第一次聽到這樣奇怪的請求，店主放下了接貨款的手。歐羅拉見此有些著急，她前傾身體，想再爭取一下。

一枚金幣落在玻璃櫃台上，旋轉幾圈後，躺下。

“墨水錢我付了。老赫本，時隔這麽多年，你磨嘰的性子還是改不掉——她那麽珍視那塊路易，我光用手想就知道和這墨水要送的人有關——發發善心，我的朋友，難道你想成為我筆下的主教大人嗎？”

歐羅拉側過身子，青年作家的眼神早已褪去銳利，他看著店主滿口都是打趣。

“先生，這不合理——”