2 巴比倫（第4/10頁）

大流士毫不猶豫地踏上征途。他的面前是這個星球上最為龐大的城市，遮天蔽日的滾滾煙塵令地平線模糊不清。在巴比倫城狹窄蜿蜒的街道中，居住著大約25萬居民，這個數字是前所未有的；城中到處都是磚塊、人、動物以及糞便，而且城市還需要修建最長的城墻以便保衛延伸出去的各個部分。巴比倫城中任何事物都無比巨大，它的城墻包圍起來的面積幾乎達到整整3平方英裏，擁有8座裝飾豪華的城門，在那些沒有幼發拉底河天然保護的地段，人們修建了護城河來保護城墻，“河中的水流掀起如同海浪一樣狂暴的波濤”。這座巨大的城市為天下各種夢想提供了合適的演出舞台：“巴比倫，這是一座富足的城市；巴比倫，這是一座處處歡慶、喜樂、歌舞升平的城市。”7即使在那些陰暗的小巷中，都可能看見愛情女神伊師塔（Ishtar）降臨她所鐘愛的酒館或者街道時，悄悄經過的身影，因此整個城市到處都是發生艷遇的地點，顯示出欲望的跡象。無怪乎巴比倫在遭到流放的猶太人眼中，像是一個淫蕩的大妓院，而對於那些來自遙遠國度的人們來說，這裏是神奇而魔幻的地方。它號稱擁有固若金湯的城墻，綿延長達56英裏，有100扇青銅大門。據說，在大街小巷中，人們將娼妓看作神聖的職業，父親們興高采烈地為自己的女兒拉皮條。巴比倫不僅僅是一座城市，而且是一個完整的世界。事實的確如此，據說“它的規模如此巨大，以至於居魯士幾乎已經控制了它的近郊，而城市中心的人完全沒有察覺他的到來，所以巴比倫人仍然繼續慶祝他們的節日，繼續歌舞升平，放縱自己。這就是這座城市第一次陷落的過程”8。

那麽第二次會如何呢？傳說中居魯士攻占巴比倫的種種難以理解的地方，仍然暗示出某種戰略上的實際情況：任何一支軍隊攻破城墻之後都會發現自己被它龐大的身軀吞沒。當大流士的士兵們看到巴比倫城墻從薄霧中顯現出來的時候，一定覺得心跳加快；任何東西，即便是埃及的神廟，都從未讓他們見識過如此巨大的體量，但是他們的將領並沒有覺得有任何失敗的預感。大流士清楚，因為他的謀士們已經向他獻策，現在巴比倫就像一枚成熟的果實等待采摘。這座城市表面看來似乎無法攻破，事實上卻過於分散而難以防禦。如果有人驚訝於它所聲稱的那樣，是世界的鏡子，那這面鏡子中反映出來的只有社會和種族之間的仇恨。渴望和波斯國王合作的人不只包括教士和商人。巴比倫到處都是亡命之徒，這些人散居在城郊附近。他們中沒人願意為尼布甲尼撒賣命。這座國際性的城市從前曾經是帝國強大的標志和拱衛，如今卻成為威脅它安全的無政府主義基地。巴比倫人在這樣的前景中畏縮不前，他們甚至願意以接受異族統治為代價來避免改變。美索不達米亞的混亂狀態一直是人們最可怕的噩夢。他們認為世界產生之初就受到魔鬼的擺布，無法控制荒蠻，直到眾神出現，垂憐人類，為他們樹立王者以確保秩序。如果沒有君主，城市生活就會停滯，魔鬼一定會重返。從非常遙遠的古代開始，甚至在比薩爾貢和他的帝國年代還要古老得多的時候，人們就認為：“要擁有權威、財富、力量，這些都是最基本的神聖權力……你要屈服於強者；要在擁有權力的人面前顯得謙卑”9。這或許算不上最有英雄氣概的格言，但卻是萬民遵奉的生活實踐習俗。巴比倫人看到波斯國王氣勢洶洶地策馬奔來，立刻望風而逃。就像他們曾經對居魯士所做的那樣，又一次敞開了自己的城門。

就這樣，在大流士進入金碧輝煌、鋪滿琉璃磚的主城門時，輕松地擁有了這座城市。他沒有被城市迷宮所困。巴比倫城既有混亂也有對稱性。眾神創造好無形的人類社會的同時，也為它準備了神聖的統治機構，同樣，在這座世界上最大城市的紛亂中，有一片布局方正的皇家大街組成的街區。大流士如今就通過其中最為寬闊的“遊行大街”舉行入城儀式。

巴比倫人將這條大道稱為“願傲慢者不得昌盛”，用它來紀念過去的許多輝煌；君主騎馬經過整個大街，用這樣的儀式來宣告這座城市最為驕傲的夢想。在巴比倫，王權的本質就是炫耀。這遠不只是一種空洞的浮華，它被看作是對神授秩序的見證，想象一下，這如同一道閃電照亮整座城市，感染了所有人的身體和靈魂，感染了每一粒塵土、每一塊石頭和磚塊。“遊行大街”的建築為這種隱喻提供了激動人心的背景。在大街遙遠的盡頭，矗立著巴比倫最為驚人的建築物——一座宏偉的塔廟，與之相比，即使是埃薩吉拉也會顯得黯淡無光，這座塔廟由1700萬塊磚修砌而成，高度幾乎達到100米，這就是埃特美南基（Etemenanki，又名“巴別塔”），或者被稱為“位於仙凡兩界之間的殿堂”。正如它的名字暗示的那樣，它位於城市的正中央，這裏存在著深奧的秘密，安置著預言性的象征物。但是埃特美南基並不是它的唯一化身。在巴比倫人的觀念中，他們的國王不僅是一個凡人；根據美索不達米亞地區的古老傳統，國王必須既是整個社會跳動的心臟，也得是絕對引人注目的人。這一點在“遊行大街”上隨便找人問一下就知道。在所有進入巴比倫的人眼前，除了城市的正門之外，還看得見一座龐大的宮殿在這條大街遠處的盡頭矗立著。這座宮殿由彩色的磚頭砌成，其輝煌燦爛如同鑲嵌了黃金、白銀、天青石、象牙和雪松木一樣，那些看到這種景象的人都不禁低頭垂目，只敢看著地面。這樣一番秩序井然的場面不僅是皇家權力的表現，而且經過精確算計，正好可以強化它。任何人都會從心底對它表示屈服和順從。