前言（第2/2頁）

自古以來，海洋在英國文學上就舉足輕重，但成為中心，卻費時良久。第一個偉大的海員形象出自喬叟之筆。喬叟以達特茅斯（Dartmouth）的約翰·霍利（JohnHawley）為原型——“但凡良知善意，他內心全無”。莎士比亞也常以海為主題，這大概是由於身處伊麗莎白時期的偉大港口倫敦，海洋才成為他逃不開的話題。《威尼斯商人》所處的環境便是海洋共和國，《暴風雨》的原型正是1609年在巴哈馬群島（Bahamas）遇險的“海洋冒險”號（SeaVenture）。丹尼爾·笛福（DanielDefoe）是一位新聞工作者，但僅以一本書就獲得了不朽聲名。《魯濱孫漂流記》（RobinsonCrusoe）被尊為英語世界第一部小說，百年後人們都深受影響。很多年輕人正是在此書的激勵下揚帆遠航，投身海洋事業的。海軍醫生托比亞斯·斯摩萊特（TobiasSmollett）將《蘭登傳》（RoderickRandom）以及《漢弗萊·克林克歷險記》（HumphreyClinker）的背景設定在海軍歷史上相對黑暗的喬治王早期，塑造了一位業余船長的形象。“我看見他奄奄一息躺在沙發上，時不時地由仆人撐著他的頭聞一下嗅鹽瓶。”弗雷德裏克·馬裏亞特（FrederickMarryat）曾是托馬斯·科克倫（ThomasCochrane）麾下的見習軍官，之後卻成為19世紀後期最受歡迎的小說家。他的小說主角是一位年輕見習軍官，受眾多是半大少年郎。馬裏亞特寫作的時代正處於拿破侖戰爭酣暢時。一個世紀後，他的地位被C·S·弗裏斯特（C.S.Forester）取代。弗裏斯特的《霍恩布洛爾船長》（Hornblower）系列描述了一位執行獨立任務的船長，在沒有無線電的歲月裏，這位船長有著絕對的自主權，決斷之處盡顯英明。在弗裏斯特之後，類似的主題層出不窮，其中最著名的當屬帕特裏克·奧布萊恩（PatrickOBrian），雖然他輕蔑地表示弗裏斯特的作品過於幼稚，但他采用類似主題，以一位護航艦船長進行獨立任務為中心，寫作了一系列為他博得盛名的作品。

從地理上來說，不列顛疆土內距離海洋最遠處也不過80英裏，然而不列顛的精神距離海洋更近。海洋在我們的詞匯中都留下了印記，如我們熟知的“byandlarge”（大體來說）,“nipandtuck”（不相上下）以及“chiponhisshoulder”（尋機爆發）。海洋文化也影響了我們的穿著。從維多利亞時期男孩間流行的水手裝，到如今海魂裝和甲板鞋，都帶有海洋的印跡。更為深遠的是，海洋賦予不列顛自由的意志，而強大的海軍讓它得以從歐洲大陸的極權者，從路易十四和希特勒的魔爪中脫身。正是由於帝國地緣廣闊，不列顛的貿易才得以在近代早期噴湧蓬勃，當年的世界霸主為如今的英國留下了膚色各異的公民。海軍並沒有締造帝國，但卻實實在在地捍衛了帝國。正是由於帝國曾幅員廣闊，才讓英語獲得了世界通用語言的地位。無論好壞，海軍本身顯示了國家的階級結構。它曾是世界上匯集最多精英的部門，即使出身低微，如詹姆斯·庫克（JamesCook），也能晉升為戰場指揮。但在維多利亞時期，它卻成了英國國內最講究階級出身的部門。而這一過失，耗卻了近乎半個世紀的時間才得以修正。數百年間，皇家海軍為這個國家培養了諸多精英，如德雷克和納爾遜，更培養了千百萬海軍士兵，他們在戰艦上揮灑青春熱血。此書講述的就是他們改變世界的故事。